■王涵芬
北京路和大運(yùn)河平行在東西方向，北京路因大運(yùn)河而繁榮，居民因大運(yùn)河而生活便利。北京路上的陸稿薦、魚店、肉店、震泰南貨店、煤球店、禾興飯館、復(fù)興湯圓店、航快站、陶德快茶館店……都備有自用河埠。有三個大河埠是給居民用的，一個在北京路小學(xué)對面叫牌樓頭，石級寬大平整；一個在端平橋堍，路面因橋而抬高，因此到河埠石級有一個泥地坡途，石級寬大較粗放；再往東百步有一個河埠屬杉青閘路，因年代長而顯得石級凌亂。
一九六二年，我家從小西門附近搬到端平橋堍某宿舍，從此開始以大運(yùn)河水為生活用水，約十六年歲月。
車廂式的宿舍，東西走向的一條公用走廊，兩邊各有十平方米的居室六間，做飯?jiān)谧呃?，我學(xué)著鄰居們，從缸甏匯買來一個小口大肚缸，買來明礬，清晨從河埠拎水倒入缸中加入明礬沉淀。學(xué)鄰居們洗衣，赤腳深入河埠最低檔，漂洗衣褲，特別洗被單等大件，一頭放在腳盆里，另一頭攤開漂向前，這樣來回拖拉幾次就漂洗干凈。
河埠頭也是上世紀(jì)六、七十年代的社交場合，男女老少每天在這里會面，點(diǎn)頭、交談，家長里短、所聞所見，談笑聲不絕于耳。
那時水上交通繁榮，河中有各種船只穿梭往來，大機(jī)帆船開得很平穩(wěn)，后面拖掛著幾條裝滿貨的木船，木船上另有搖櫓人或撐篙人加力，助船前進(jìn)，船過河埠，浪花緩慢拍向河埠，農(nóng)民船慢搖很穩(wěn)，微起漣漪，只有小型機(jī)帆船未到端平橋就發(fā)出刺耳的響聲，一個沖刺過端平橋，留下一串串浪花涌向河埠，河埠邊的人來不及躲避，有的衣褲被濺濕，有的正在洗的衣物被卷進(jìn)河中沖走，河埠邊的人發(fā)出粗魯?shù)牧R聲。
炎夏的運(yùn)河成天然泳場，男人們在河中間仰游、蛙游，視線不時注意在淺水邊嬉水的少年，有時教兒女一起學(xué)游泳。老王是在渤海邊農(nóng)村長大，從小與水為伴，水性很好，他在河中間行走如履平地。我在竹海中長大，少年時在溪中瞎撲學(xué)游泳，買來泳衣，和女兒在河埠邊淺水處狗扒式學(xué)，始終沒有學(xué)會，做運(yùn)河邊的旱鴨子，也是遺憾。宿舍小徐是個大塊頭，特別怕熱，炎夏的傍晚他坐在河埠邊，用清涼的河水洗澡，同時享受涼風(fēng)。
上世紀(jì)七十年代末，我家搬離運(yùn)河畔，開始用自來水做飯洗衣的生活。
城市建設(shè)突飛猛進(jìn)，當(dāng)年的北京路店面和住宅已不復(fù)存在，北京路南面是北京城商業(yè)區(qū)和住宅區(qū)。如今的端平橋煥然一新。當(dāng)年的河埠仍在，整潔的石級，只有原來三分之一寬度，站在端平橋上放眼望去，潔凈的河水緩緩流淌。曾經(jīng)有一段時期，生活、生產(chǎn)污水排放到運(yùn)河里，河水富氧化，河底污泥，河面水葫蘆、浮萍瘋長，水混濁變色。政府五水共治出成果，運(yùn)河水回歸清澈，河中重現(xiàn)游魚，保潔船不時在河面清理飄浮的垃圾，又見掏螺螄的小船，偶見端平橋河埠中有年長的婦女在洗衣服、鞋襪，她們可能是以前住在河埠邊的居民，在重拾記憶中的洗衣方式。
初夏的一天，我從北京路小區(qū)出來，碰到三個人在附近徘徊，向我詢問運(yùn)河邊落帆亭和端平橋的走向，年長的告訴我，她丈夫退休前是高公升醬油店職工，她女兒在寧波工作，一家三代從海寧來嘉興走走看看記憶中的地方。我指點(diǎn)了走向。我想落帆亭易找，但端平橋在北京城商業(yè)區(qū)后面和沿河綠化帶之間，一條小徑可通，平時鮮有人走。
現(xiàn)在常常想起生活在運(yùn)河畔的日子，有幾回夢中回到河畔，望著寬廣的河面有點(diǎn)目眩。
