※水鄉(xiāng)風(fēng)物
■于 能
美麗的七夕，總是令人遐想。農(nóng)歷七月初七，又稱“乞巧節(jié)”“女兒節(jié)”等。這個節(jié)日的風(fēng)俗與女性關(guān)系很大，傳說這天是牛郎與織女在鵲橋相會的日子。在民間，七夕臥看牽牛織女星也是一大生活習(xí)俗。
宋代詩人張耒曾創(chuàng)作《七夕歌》，描繪牛郎織女的愛情故事：
人間一葉梧桐飄，蓐收行秋回斗杓。神官召集役靈鵲，直渡銀河云作橋。河?xùn)|美人天帝子，機(jī)杼年年勞玉指?？棾稍旗F紫星衣，辛苦無歡容不理。帝憐獨居無與娛，河西嫁與牽牛夫。自從嫁得廢織纴，綠鬢云鬟朝暮梳。貪歡不歸天帝怒，謫歸卻理來時路。但令一歲一相見，七月七日橋邊渡。別長會少知奈何，卻悔從來歡愛多。匆匆萬事說不盡，燭龍已駕隨羲和。河邊靈官催曉發(fā)，令嚴(yán)不管輕離別?？諏I作雨滂沱，淚痕有盡愁無歇。我言織女君莫嘆，天地?zé)o窮會相見。猶勝姮娥不嫁人，夜夜孤眠廣寒殿。
作者謳歌牛郎織女的愛情，同情他們的遭遇，結(jié)尾卻巧出奇思妙想，用“夜夜孤眠不嫁人”的高級剩女嫦娥來和織女相比，認(rèn)為比兩地分居的織女更為不幸的人還多得很。南朝梁殷蕓《小說》中引《月令廣義·七月令》記載：“天河之東有織女，天帝之子也。年年機(jī)杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織纴。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，但使一年一度相會。”張耒這首詩的本事即從中而來。這個神話的敘事方式很有意思，將一直以來民間認(rèn)為粗暴干涉牛郎織女愛情的天帝反而認(rèn)為是比較公允的一方，織女之所以能嫁給牛郎，也是天帝的“人性化”措施，而因為她的婚后貪歡，加上懶惰廢織，天帝才“法律面前人人平等”，不因織女出身貴族而免于對之處罰，只可惜冷落了牛郎。
牛郎織女的神話自古就有了?！对娊?jīng)·大東》里有“技彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱……”的詩句，已經(jīng)把牽牛、織女兩星想象為兩個人。說的是織女星每天需要差不多七個時辰（14個小時）在天空中運行，她卻沒有織成一匹布。而銀河對岸的牛郎拿著箱子，里頭卻是空的。因為織女沒有織出布來存放?？傊缦鹊膫髡f或者神話里，織女的形象似乎并不給人以好印象。但是牽牛星、織女星已經(jīng)開始給人以想象的空間了。
《古詩十九首》里有一首大家耳熟能詳?shù)挠嘘P(guān)牽?？椗堑脑姡骸疤鎏鰻颗Ｐ?，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)抒，終日不成親，涕泣零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語?！边@說明到了東漢時，牛郎織女的故事已經(jīng)成型。而且重點從織女的懶惰移到了愛情上面。其實早在西漢已有織女渡河的傳說?！栋滋肪砭盼逡痘茨献印坟恼f：“烏鵲填河成橋，渡織女?！碧祈n鄂的《歲華紀(jì)麗》卷三引《風(fēng)俗通義》佚文也說：“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋?！蔽簳x南北朝，牛郎織女七月七日相會的傳說已經(jīng)在民間廣為流傳。南朝梁吳均《續(xù)齊諧記》記載：“桂陽成武丁有仙道，常在人間。忽謂其弟曰：‘七月七日，織女當(dāng)渡河，諸仙悉還宮。吾向已被召，不得停，與爾別矣。’弟問曰：‘織女何事渡河？去當(dāng)何還？’答曰：‘織女暫詣牽牛。吾后三年當(dāng)還?！魅眨涠?。至今云織女嫁牽牛?！?/p>
如此說來，似乎可以肯定七夕節(jié)那些多姿多彩的節(jié)日風(fēng)俗，特別是跟女性有關(guān)的活動，比如在宗懔《荊楚歲時記》中所記的，七夕之時“婦女結(jié)彩縷穿七孔針，或以金銀（金俞）石為針，陳瓜果于庭中以乞巧，有喜子網(wǎng)于瓜上，則以為符應(yīng)”的活動；晉葛洪《西京雜記》中記載的民間已有七月初七看織女星和穿針、曝衣的習(xí)俗；明沈榜《宛署雜記》中記載的：“七月浮巧針，七月七日，民間有女家各以碗水暴日下，令女自投小針泛之水面，徐視水底，日影或散如花，動如云，細(xì)如線，粗如槌，因以卜女之巧”；清代《古禾雜識》中所記“七夕，穿針乞巧，庭中陳瓜果，候牛女；搗鳳仙花，染紅指甲”的習(xí)俗等，似乎都是從牛郎織女相會的神話傳說敷衍而來。
但是，據(jù)專家學(xué)者考證，似乎也不盡然。別樣的觀點認(rèn)為是先有七夕節(jié)再有牛郎織女的故事，他們的依據(jù)是《物原》所記載的：“楚懷王初置七夕”，從中可知在我國戰(zhàn)國時期就已有七夕節(jié)，但那時卻沒有出現(xiàn)牛郎織女的故事。因為之前的牛郎織女故事，比如《詩經(jīng)》里所說的，并沒有在時間點上對應(yīng)到七月七日這一天。七夕節(jié)俗的傳說，其重點在于牛郎織女的神話，而這傳說直到南北朝時期才基本定型。所以對于七夕節(jié)俗是怎么來的，還是有不同看法。有人認(rèn)為七夕節(jié)源于先民對自然神祇的崇拜。特別是古人對星辰的崇拜，向來有北斗、太歲等具體的星座和與之相對應(yīng)的禮俗。像牽牛與織女的雙星崇拜也是其中之一?？椗堑男螤钕窨棛C(jī)，牽牛星在漢晉時被看成鼓狀，之后也被擬人化了，才慢慢發(fā)展出牛郎織女的故事。但是此說似乎忽略了織女星早就被擬人化了的事實。
有觀點認(rèn)為七夕節(jié)源于古人的陰陽觀念?！兑捉?jīng)》認(rèn)為一、三、五、七、九都是陽數(shù)，七月七日和九月九日一樣，也是“重陽”。周處《風(fēng)土記》記載，三國時，有人請教董勛，七月七日為什么算是“良日”？董勛說：因為七月黍熟，七日又是陽數(shù)，所以要當(dāng)作吉慶的日子來過。過去還要食糜慶賀，現(xiàn)在只食湯餅了?！端拿裨铝睢?、《西京雜記》等也均有漢代民間在七月七日曝經(jīng)書、曝衣裳、合藥丸等習(xí)俗的記載，和中國的大多數(shù)節(jié)日一樣，七夕節(jié)還是一種與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)密切相關(guān)的節(jié)日。
牛郎織女七夕相會的故事既哀婉又動人，似乎特別契合于封建時代的女性特征，于是七月七日就成了一個在我國節(jié)日中不多見的、主要屬于女性的節(jié)日?！段骶╇s記》記載：“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟褸，俱以習(xí)之。”這是女性乞巧的習(xí)俗。浙江桐鄉(xiāng)的濮院鎮(zhèn)，每年七夕，都盛行“請杼神，洗巧頭，吃巧果”的風(fēng)俗，杼神，就是織女，傳說美麗的彩霞就是她織出來的。婦女們還要陳設(shè)瓜果祭祀織女，這些巧果必須在露天放一個晚上，如果第二天結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，就謂之得巧，表明織女已經(jīng)傳授機(jī)織之巧，果子就可以分給孩子們吃掉了。到了宋代，七夕習(xí)俗活動已經(jīng)定型。吳自牧《夢粱錄》記載：“七月七日謂之七夕節(jié)。其日晚晡時，傾城兒童、女子不論貧富，皆著新衣。富貴之家，于高樓危榭，安排筵會，以賞節(jié)序。又于廣庭中設(shè)香案及酒果，遂令女郎望月瞻斗列拜，次乞巧于女牛?；蛉⌒≈┲耄越疸y小盒盛之，次早觀其網(wǎng)絲圓正，多曰得巧。”
最后說一個另類的織女故事，見《太平廣記》卷第六十八“郭翰”條。講述織女愛慕上了人間青年才俊郭翰，于是自薦枕席。如此夜夜都去，郭問織女：“牽郎何在，哪敢獨行？”織女爽快地回答：“陰陽變化，關(guān)渠何事？且河漢隔絕，無可復(fù)知?？v復(fù)知之，不足為慮?！焙髞砥呦⒅聊菐滋?，織女就沒去了。等七夕過后，郭翰問再去與他相會的織女，與牛郎“相見樂乎？”織女答：“天上哪比人間。”這里的織女一改傳統(tǒng)婦道，成為一個個性張揚與身體解放的形象，反映了唐宋時人們生活觀的一個方面。（有刪節(jié)）
出自《俗到底的日子》（于能著）
