◎ 馮 娜
去年平安夜的時候我待在家里寫文章，快到零點，我聽見外面的煙火和歡呼聲此起彼落，突然覺得冬夜似乎暖和了一些，墻壁上的掛鐘仿佛也嘀嗒得歡快起來。一年將盡，異國的風(fēng)俗為寒冷的夜籠上了一層溫暖的色澤。有學(xué)生在樓下喚我，送來蘋果，歲歲平安之意。還有姑娘捧著一小盆含羞草，說是新年禮物。
我捧著沁涼的小花盆從樓道往上爬，爆竹聲和人群都漸漸散去，樓道上安靜得連布鞋摩擦出的聲音都是清晰透亮的。整個夜的重量仿佛就在手上，冷冰冰的有質(zhì)感。催促人的也許并非時間，新年也無非是日歷重新揭去一頁，該過的日子還是得一頁頁過下去。就好比平安夜，有人在遠(yuǎn)處唱詩，有人聚會，我想著還有未完成的工作，便再次在桌前坐下來。
小小的含羞草在燈下怯生生的，像是被剛才年輕人的倒數(shù)歡呼聲嚇到了，待在花盆里一動也不動。用手撥弄一下，就像受驚的眼睛，迅速閉合，蜷曲起來。想必這樣敏感的植物是不冬眠的，便隨手?jǐn)R在了案臺上，陪著我度過寂靜的夜晚。
冬天的夜晚似乎顯得格外的漫長，不知道是不是北半球的日照時間變得短暫的緣故。常常想起那些高緯度的國家，人們早早地進入延綿的冬季，高寒的氣候滋養(yǎng)了他們冷靜、堅毅的品格。在高緯度的國度盛產(chǎn)哲學(xué)家、文學(xué)家，以俄羅斯為典型。朋友們開玩笑說，因為天太冷了，無法出去活動，只好在屋子里待著沉思啊寫作啊，在漫漫寒冬可以寫出一本又一本的大部頭。身處亞熱帶的我無法想見在那種冰天雪地的地域，作家們?nèi)绾螌懽饔秩绾稳∨?。我只是在我的含羞草的陪伴下讀讀寫寫，有時感到雙手在鍵盤上漸漸冰涼，就去摸一摸含羞草。它也是冰涼的，并保持著敏銳，迅速感到了外界的響動，迅速斂緊了葉片。
據(jù)說，含羞草葉子開合快慢還能預(yù)兆天氣的陰晴。如果葉子閉合很快而張開時很緩慢，說明天氣會轉(zhuǎn)晴；如果葉子收縮得慢，下垂遲緩，甚至稍一閉合又重新張開，則預(yù)示著天氣由晴轉(zhuǎn)陰或者快要下雨了。含羞草能感知空氣中的濕度從而作出反應(yīng)，倒是像天氣預(yù)報員。但我偶爾用手撫弄它的葉片，從來沒有覺察出閉合的快慢，更談不上預(yù)測天氣。信息時代，植物的某些功用也已經(jīng)被人類廢棄了。
不過，我總是認(rèn)為這樣警覺的植物不是因為真的含羞，而是因為它內(nèi)心含著火焰。就如正在寒冷冬夜苦捱的人們，他們坐在桌前沉思、寫作，像一株株含羞草警醒地察覺外在的溫度。他們內(nèi)心深藏火焰，洞察窗外白茫茫的世界里覆蓋的瘡痍。也許，他們感到的，更多的是黑夜將近，而白晝亦會讓人目盲，所以一刻也不停息地工作著，就像含羞草，一直醒著。
