| ||||
曾 俊 如果災(zāi)難不幸降臨在自己的身上，我們對它的關(guān)心，就不再是一種無法承受的痛，而是對正義、同情的道德發(fā)現(xiàn)以及伴隨這個過程隱隱約約的快樂。 英國隨筆作家阿蘭·德波頓，有些像是游戲玩家。不過，他每次扮演的角色卻不大相像，在伴隨人類幾千年之久的宗教精神游戲中是一個無神論“牧師”，而在現(xiàn)代社會第四權(quán)力新聞這款游戲中，則是一個文學(xué)批評家。阿蘭·德波頓新作《新聞的騷動》在游戲體驗(yàn)結(jié)束時，就以文學(xué)批評家的口吻告誡其他“使用者”說，“想要實(shí)現(xiàn)充實(shí)的人生，必須具備這樣一種能力：能體察新聞從何時開始不再具備原創(chuàng)或教育功能。在這些時刻，就應(yīng)該終止與陌生人止于幻想的關(guān)聯(lián)，并將治理、成敗、創(chuàng)造或殺戮的事務(wù)交由他人，明白余生苦短，而自己的目標(biāo)尚待完成”。 我們所說的文學(xué)批評家，不是學(xué)院派的理論生產(chǎn)者，而是博覽群書的人文主義者，他們的首要職責(zé)是延續(xù)文化的生命，人文教育當(dāng)然也不容忽視。從這個角度看，新聞媒體一直引以為傲的“客觀真實(shí)性”、監(jiān)督權(quán)力的功能，被德波頓巧妙地避開，也情有可原。他甚至倡導(dǎo)起明智的偏見，“偏見就像掠過事實(shí)的一枚鏡片，旨在將眼前的事物看得更清楚”；而新聞也不應(yīng)該“僅僅滿足以揭人短處為樂的做法，而是應(yīng)該探尋如何為未來進(jìn)行能力建設(shè)”。 說起新聞的教育功能，德波頓不同意現(xiàn)在政治新聞對國家大量黑暗面的揭露。在他看來，當(dāng)民眾覺得生活在一個四面楚歌、罪惡叢生的社會，難免不陷入絕望，國家感也會越來越弱?！靶侣勗谄溟g背負(fù)著一項(xiàng)任務(wù)：不僅需要把社會最嚴(yán)重的問題告訴我們，偶爾也需要培育和引導(dǎo)自豪、堅(jiān)毅的情緒和燃起希望的能力。引起國家衰落的不只是過度樂觀，媒體所造成的臨床抑郁癥亦是成因之一”。 作為文學(xué)批評家，德波頓在書中也真把新聞當(dāng)作文本，不但一一細(xì)讀，還拿經(jīng)典文化來比較。他最反感經(jīng)濟(jì)新聞只剩下經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語盤繞以及數(shù)字不斷的繁殖，缺少真實(shí)的現(xiàn)場和有溫度的肉身，比如企業(yè)家在辦公室艱難的抉擇，工人們在車間的嬉笑怒罵。此時，情感已經(jīng)蔓延開了，《新聞的騷動》的寫作開始進(jìn)入文學(xué)的世界。 文學(xué)偏愛捕捉細(xì)節(jié)，書中提供德波頓在烏爾干一次親身經(jīng)歷。他陪同記者一同參加一次新聞發(fā)布會，看到大廳懸掛有烏爾干總理與卡扎菲親密的合照；總理和幕僚端坐在上世紀(jì)70年代巨大的真皮黑色沙發(fā)轉(zhuǎn)椅上；烏爾干總理用一種劊子手般陰森的語氣緩緩道出，帶有美國南方浸禮會牧師風(fēng)格的英文措辭。而這些細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)都會被報紙的標(biāo)準(zhǔn)照片、通訊稿過濾掉。有時，新聞的乏味正在于此。然而，政治、國際、經(jīng)濟(jì)新聞畢竟是當(dāng)代新聞的主流，每天都在向受眾傳播密集的信息。面對這種繁復(fù)、混亂的景觀，恐懼、焦慮的情緒將伴隨著左右，《新聞的騷動》也正是從對這些情緒描述開始的，不過“此間也自有其不可言說的樂趣”，外界的紛紛擾擾，恰是自我平靜所需，正如狂風(fēng)暴雨待在家中，最是舒服。 如果災(zāi)難不幸降臨在自己的身上，我們對它的關(guān)心，就不再是一種無法承受的痛，而是對正義、同情的道德發(fā)現(xiàn)以及伴隨這個過程隱隱約約的快樂。德波頓在“災(zāi)難新聞”一章中以其一貫的悲觀主義和敏銳，展現(xiàn)了一個隨筆作家的風(fēng)采，不過在談?wù)摰缴钪腥藶閼K劇時，卻顯得有些過而不及。對比古希臘悲劇之后，他說“我們幾乎每天都在接觸悲劇性的新聞報道，但卻很少感受到連貫的敘述背景，以及其中散發(fā)的道德感召力”。新聞報道再怎么說，也不可能像小說那樣去捕捉人物命運(yùn)中那些不可理解的因素。而且，如尼采所說，悲劇有時不見得會釋放內(nèi)心的黑暗，反而會加重。另外，現(xiàn)代社會早就喪失對命運(yùn)的敬畏，古希臘式悲劇也無從談起。 德波頓用一個文學(xué)批評家眼光掠過當(dāng)代各種新聞報道，尋找一種可以促成教育和慰藉人心的能量。然而，他自己身在何處呢？“每個人對名聲都同樣渴望。其程度似乎與兩個因素掛鉤：個人的童年，以及所處的社會”——從中大致可以略知一二，但他只是匆匆?guī)н^，《新聞的騷動》中的德波頓太過從容和淡然，以至于讓人不得不懷疑這只是一次游戲。游戲者偏袒事實(shí)上跟新聞合謀的受眾，對新聞?wù)嬲牟倏卣攥F(xiàn)代社會也語焉不詳。人文主義者往往貌似寬容，卻內(nèi)里保守，當(dāng)然不可能體會到新聞淺薄、平庸背后的狂歡與隱含的激進(jìn)因子。阿蘭·德波頓的新聞烏托邦，飄蕩著高雅文化破碎的孤魂，卻難以拼湊出未來的前景，僅僅散落一地算不上獨(dú)特但還有趣的人生見解，這是他的魅力，也是他的缺點(diǎn)。 |
