22
Nov 2015
作者/李誕
情人：“又是非走不可唄？”
丈夫：“嗯?！?/p>
情人：“那路上注意安全?！?/p>
丈夫：“嗯?！?/p>
他們維持這樣的關系已經兩年，每晚九點，最晚不超過十點，丈夫就要離開，回到妻子那里去。
兩人是在一個飯局上認識的。他結了婚，她有男朋友，那天大家喝了很多酒。簡單說就是這樣。
他坐下就盯著她看，旁邊有認識的朋友起哄，都知道他不老實，喜歡耍嘴，占些拉拉手的便宜。過的是什么癮，朋友們也不知道，只知道很多朋友也這樣。
那天酒局換了幾處，下午四點開喝，由頭忘了，好像就是他心情不好，拉了朋友陪，朋友們表示下午四點喝酒算是全新體驗，招呼了一圈，就有了新朋友來，其中就有她。
他平時是張冷臉，喝過兩杯換笑臉，那天她進來，剛喝了一杯，倒也沒換笑臉，是換了眼神，按現場身邊朋友的說法是，“我操我操，你們看，這傻逼眼睛里全是對生命的渴望啊哈哈哈哈?！?/p>
喝到六點，要去另外的地方，包括她，有兩人都是開車來的，怎么開走呢，她說，“我叫我男朋友過來吧，他一直嚷嚷著要來?！?/p>
丈夫就不高興，“不好吧，別讓人家來了，來了我怕他心情不好?！?/p>
大家哄笑一陣，當然還是來了，來了丈夫也是醉醺醺跟人家握手，致謝，說不好意思麻煩你。
說是這么說，換到第二家坐下，嘴上是收斂了，渴求生命的眼神沒退。
中途上廁所。
朋友：“你差不多行了，人家男朋友談一年多了奔著結婚去的，都跟咱們似的??？”
丈夫：“沒不讓他們奔著結婚去啊?！?/p>
朋友笑，“一會兒挨打我不管你啊?！?/p>
丈夫：“不會不會，我就是瞎浪，我還能怎么著，我這么怕疼的人。”
要真是瞎浪，肯定要嘴硬，要吹，要浪到底，心里真活動了，嘴上才要否認，朋友聽完是這么想，后來的事也是這么發(fā)生。
沒過多久，她就分了手，成了他的情人。他還是丈夫。
丈夫有一大堆經得起推敲的理由，她則簡單得多，她有點喜歡他，同時恰好跟男朋友不再那么喜歡。這種事總是很容易恰好。
“你別覺得怎么回事，不是沖你，你也不用跑。”她告訴他自己分了手，然后說了這樣的話。
丈夫：“不跑?！?/p>
又說，“真分手啊，你男朋友其實人不錯?！?/p>
情人：“出息吧你，你怕我賴上你啊？”
丈夫：“我是怕你后悔?！?/p>
情人：“那也不關你事。”
他們的交流大體是這樣，嘴上他賤一點，她橫一點。見了面，還是他賤一點，她橫一點。只是情人心里知道，關系里，是她賤一點，他橫一點。
因為每晚九點，最晚不超過十點，丈夫就要離開，回到妻子那里去。
開始時她根本不介意，兩人甚至沒為這件事解釋過，自有默契。他從床上爬起來，穿穿衣服，開兩句玩笑，親親她，就走了。她會送他到門口，回家的路上他一邊開車一邊給她打電話。
丈夫：“滿意嗎今天。”
情人：“你不是問了嗎？”
丈夫：“那是剛結束，不客觀，你現在再回頭體會一下?！?/p>
情人稍一停頓，他就趕緊追一句，“你是不是正在體會?！?/p>
情人：“滾。”
快到家他會掛掉電話，她會去泡個澡，看看他吃飯時提到的電影。
最開始他們見面算是頻繁，不一定非得晚上。有時是中午吃飯，有時是下午看電影，有時是她拉著他逛街，雖然堅持不要，他還是會幫她買衣服。
有時她覺得真挺像談戀愛的，如果不是每晚他都要回家。
有時她覺得不能這么想，這么想最后難受的是自己。
他對她很好，會給她做飯，會準備禮物，不只是在節(jié)慶，也不只是貴，是費了心血的。
可他會突然吃飯時不講話，問他，還是笑，說，“心情煩躁，我閉會兒嘴，你也清凈。”
笑里面是冷淡。
她想起第一次見面時朋友說，這人今天發(fā)情了，平時是個冷臉。
她也才意識到，她之前沒怎么見過他平時的樣子，相處久了，相處就成了平時。
可他沒有跟她分開的意思，有空就來找她，他還有多少情人，她不知道，也不問。她也會找其他男人，偶爾也會帶回家，只是跟他在一起的這兩年，確實沒談過其他戀愛。
在一起七八個月的時候他消失了幾天，微信不回手機不接，她心里想，可能就是這么結束了，自己也早知道，還能有什么好下場嗎？跟這么一個爛人。
后來是他自己跑來的，喝多了，倒在她床上。她想趕他出去，終究是沒忍心。
她還笑他，“你可以，喝酒時間越來越早了?！?/p>
他沒答話，他們一起睡覺，她叫了外賣，他們再睡覺，到了九點，他沒提走的事，她也沒提。到了十點，他爬起來穿衣服，親親她，沒講笑話。
她：“又是非走不可唄？”
他：“嗯。”
她：“那路上注意安全?！?/p>
他：“嗯?！?/p>
走到門口，她說，“你什么時候能不走？”
他站住看她，臉越發(fā)冷。她后悔問這問題，比起真的渴望他不走，這問題更像是沒話找話。
他：“不知道?！?/p>
好在他給了回答，她趕緊換上輕蔑的臉，趕緊笑，“你就沒知道過，走吧，下次來打個電話，別看著什么不該看的?！?/p>
他：“嗯。”
那天他沒開車，在路上也沒給她打電話，只是很晚她收到一條微信，“我真的很喜歡你。”
她回了一個“我也是”。并沒有仔細思考。
那天之后的一段時間他還是常常喝醉了就來，不打電話，她都疑心他是不是故意想碰上什么。
有時他喝多了開車。她不叫他開，他還生氣。
丈夫：“我開車怎么了，我不開誰開，叫你男朋友來開??？”
她想起之前問他為什么那么愛喝酒，他嬉皮笑臉地說，“醫(yī)生的說法是，我有自毀傾向?！?/p>
她：“你還看過醫(yī)生啊？”
他：“沒啊，但是醫(yī)生會這么說的?！?/p>
她現在想想，覺得他是對的，醫(yī)生也是。
她也懶得管他，由他開車回他妻子那里去，她要承認，她是這么想過的：他死了，其實關我什么事？
不過當晚她還是會發(fā)微信問他，“傻逼你到家了嗎？”
丈夫回，“到了，早睡?！?/p>
那段時間，他們之間不再只是情人間只有開心，多了互相攻擊，攻擊之后和好，趕走之后裝作沒事發(fā)生，總之，他們越來越像夫妻。
她不知道怎么繼續(xù)下去，他給了建議，“你再找個情人唄，就好了?！?/p>
她心想，這人像一種毒品，傳染病，在他身邊對自己不好。
又想起自己有過的那些短暫約會，不知該怪他，還是自己本身也是一樣的人。
是不是也是因為這樣，所以才會喜歡他。
時間久了他不正常的次數少了，來她家的頻率也越來越高，有時整周都在，只是她家里從來沒有他的洗漱用品，因為他每晚都要回家。
她躺床上開玩笑，說你真不打算離婚嗎？
他這次倒沒給一大堆經得起推敲的理由，只是笑，“離不了了?！?/p>
她也懶得問，也想，他真離了，跟這樣一個人在一起，是不是好事？
在一起兩年多，有天下午四點朋友打給她，問要不要一起喝酒，還在那次見面那個酒吧。
朋友：“咱們都喝得特多，那誰一晚上都看你那次。他又想喝酒，你來不來？”
他們倆在一起的事沒告訴過誰，保密雖無必要卻好像是做情人的本分。
他們進來，坐下，喝酒，大家開開玩笑，只是氣氛一直沒有放開，朋友們會像成年人一樣嘆氣，舉起杯像成年人一樣說話，“來吧，過去了就過去了，這樣挺好的。”
都特意跟他碰杯，他也碰，也笑，“挺好的挺好的。”
她不明白怎么回事，她還是像上次一樣坐他對面，看他，他也沒解答。
去廁所時她堵住那個朋友，問了，朋友告訴她，“哎你不知道嗎？我還以為你倆挺好的……他老婆去年死了，心臟病?！?/p>
她沒說話。
朋友：“你真不知道嗎？我以為你倆……他發(fā)了一陣瘋，現在好了，你看又跟以前一樣了。這人啊，就是嘴炮，以前有老婆天天出來玩兒，現在老婆沒了，也沒找新的，我們叫了幾次，都不出來，說每天都要回家。今兒是頭一回主動?！?/p>
她走回桌前。跟朋友換了座位，坐到他身邊，看著他。
酒吧里音樂正好蓋得住足夠小的聲音。
情人小聲問，“今晚你還回家嗎？”
丈夫：“他們跟你說了啊?！?nbsp;
情人：“嗯，今晚你還回家嗎？”
他舉起杯喝了一口。
情人：“你每天就是回家？”
丈夫：“嗯。”
情人：“不是去了別人那兒？”
丈夫：“沒別人。”
她感覺音樂就快蓋不住。
情人：“為什么？”
丈夫：“不知道?！?nbsp;
估計就是這樣的回答。
情人：“你就沒知道過。”
她想，真是個爛人。
她也沒有起身離席，繼續(xù)喝了下去。
他今晚來我家我還是不會拒絕吧。
他今晚還是要回家吧。
為什么，不知道。
朋友們又像成年人一樣舉杯，“來來來，喝一杯?！?/p>
喝一杯吧。不然怎么辦。
李誕，脫口秀節(jié)目寫手、一米八三大詩人。@自扯自蛋
（責任編輯：向可）
現在去搜索長春《城市晚報》2010年7月7號的報紙存檔，會發(fā)現頭版上有一起連環(huán)車禍。撞壞了五臺車，傷了三個人。而我是其中一個。
說來無奈，我是站在人行道上出事的。當時我正站著等人，忽然覺得被人狠狠踢了后腰一腳，根本來不及站穩(wěn)就摔在了地上。回頭才發(fā)現竟然是一輛日產SUV。我心里有點火大，路上沒人又空闊，也不知道司機是怎么把我瞄準的。那時我根本想不到，其實司機是從停車場慢慢倒車出來，她光顧著后面而沒注意眼前。不過車速很慢，所以撞的這一下并無大礙，而之后才是真正的可怕。
司機從車里探出頭，我也剛剛撐起身，結果車子猛然間提速，巨大的沖力把我直接往車子下面拽倒。司機想下車查看，慌忙間已經伸出了一只腳，而還留在車上的那只腳把油門當成了剎車踩，車子往前猛沖直接把司機甩了下去，車門還夾斷了她的腿。
我被全速前進又無人駕駛的車子裹挾著在地上打滾。雖然從來沒遇過車禍，可也能想到要是被車輪碾到，不說致命，致殘難免。我就拼命把身子蜷縮成一團，用手抱住頭，膝蓋護住肚子。因為是SUV，車底盤比較高，加上我很瘦，整個人正好卡在車的保險杠下面，就這樣高速翻滾著被推出了十多米。
其實翻出去第二圈的時候我就知道這下完了，我又不是特技演員，不可能一直維持這樣岌岌可危的姿勢。所謂的瀕死體驗，什么迅速地追憶起自己一生啦記憶閃回啦天使出現啦，是根本不可能的。大腦一片空白，只有超大號加粗加黑字體的彈幕“這下完了”循環(huán)滾動刷屏。就連疼都感受不到，哪怕關節(jié)早就因為粗糙的水泥地被磨得血肉模糊。
而這居然不是最驚險刺激的。車子在無人駕駛狀態(tài)一段之后，終于撞上了停車場入口的一根鐵欄桿停了下來，撞的是車頭的側面，角度再歪一點點就會直接把我擠壓在中間。車猛然停住，我又因為慣性被彈了起來，這次倒真的成了特技演員，凌空飛起快兩米，擦著那根豎起的鐵欄桿，再狠狠地落到了地上。
這場車禍充滿匪夷所思的地方，比如我被路過的行人抬到了一旁，結果因為欄桿停住的車子居然再次沖出去，迎面撞上了一個中年男人，頂著男人沖進了停車場里，一連碰壞了四臺車卸去了速度才停下來。事后交警做筆錄的時候，那人說只是想來看看熱鬧。可是他兩條腿都是粉碎性骨折，當時的診斷是恐怕要終身癱瘓。
我和他是被同一輛救護車送到醫(yī)院的。在上車之前我還算得上鎮(zhèn)靜，結果見到擔架上的人就嚇得全身發(fā)麻。他穿了一條也許是淺卡其色的褲子，可完全被暗紅色浸透，下半身軟塌塌一攤，已經被碾得分不清輪廓，整個人有氣無力地呻吟著。
眼淚根本控制不住地往外涌，我開始不受控制地發(fā)抖，滿腦子都是在想著要是這個人死了就是我的錯。等到了醫(yī)院我已經哭得喘不上氣也睜不開眼，更是不敢再睜眼。迷迷糊糊聽見有人喊趕緊把我送去檢查?！皼]輪床了！抱著，別背她！內臟可能撞壞了！”這么一喊，朋友也緊張得使不上勁，怎么也抱不起我了。
是個不認識的人把我抱去了急診室，路上一直在安慰我，“別哭別哭，沒事兒的?！边€聽見他對圍過來的記者爆了粗口，讓他們滾開別擋著路，沒看見小姑娘疼嗎！后來我朋友告訴我，那天送我去急診室的人是個重刑犯。身上穿著囚服，手銬腳鐐都戴著。好像只有判了死刑或者無期才會那樣。
距離出事已經過去了五年多，可很多細節(jié)我還是記得很清楚。包括那個沒有見到樣子的重刑犯，我記得他的北方口音，和跟我說過的每一句勸慰。我想過去查查他是誰，可是因為之后住了一個多月的醫(yī)院，又沒完沒了地和肇事司機調解，而最后不了了之。也不知他是否還在人世。
因為意外，我耽誤了畢業(yè)前唯一一次聯合創(chuàng)作，險些錯過一場很重要的演出。整日都是躺在醫(yī)院里發(fā)呆，盯著遲遲不能愈合的傷口，懨懨地埋怨著，怎么偏巧我這么倒霉。不過很快我就聽說，全國每年有20萬人死于車禍。算起來，每一個小時就有20多個人因為這種意外離世。這么想想，死于非命的概率要比中六合彩的概率高得多，無論是茍且還是自由，能活著都已是萬幸。
經歷了車禍，害怕嗎？在事發(fā)當時，肯定是來不及害怕的，說目瞪口呆還確切一些。之后確實嚇得不輕，主要是怕這輩子背上人命債務?？赡茏畲蟮挠绊懯牵业谝淮芜@么迫近地目睹生死，在此之前二十年我渾渾噩噩，在此之后也未必懂得了多少大道理，可立場和抉擇是全然不同的了。如果再遇上曾經可能放棄的難關，我可以非常坦然地說，我偏要這樣。孤注一擲明知故犯對我來說再不是什么貶義詞。人這條命，實在無常，只要不是惡行，想做的事情統統去做好了，哪怕就是浪費也好。因為如果生死關頭我再冷靜些，就會發(fā)現在“這下完了”的彈幕里還藏著一句，“有時候過去和未來都不重要，現在才是一切?！?/p>
（責任編輯：金子棋）
