網(wǎng)易《大國(guó)小民》第275期，文|駱淑景，本文原載于公眾號(hào)"豫記"
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作那些年，經(jīng)常遇到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)調(diào)研。最奇葩的一次是那年的農(nóng)歷臘月二十八，新來(lái)的縣委書記來(lái)我鄉(xiāng)調(diào)研，真是要命的一次啊。
縣委書記牛書記要過(guò)一個(gè)“革命化的春節(jié)”，在年關(guān)時(shí)節(jié)要帶著縣直各有關(guān)局委到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研、走訪。
人心惶惶，據(jù)各方傳來(lái)的消息稱，這個(gè)牛書記不同于歷任縣委書記。他脾氣火暴，力度很大，調(diào)來(lái)不到兩個(gè)月，已經(jīng)在縣城鬧得雞犬不寧了。他號(hào)召各單位過(guò)年要到貧困村和群眾一起吃餃子，因此縣城各飯館的餃子都賣光了。其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)他都一一調(diào)研了，最后只剩下包括我鄉(xiāng)在內(nèi)的三個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)有到。
縣委辦通知今天要來(lái)，讓鄉(xiāng)里緊鑼密鼓準(zhǔn)備一番，而最終沒(méi)有來(lái)，明天又通知要來(lái)，又是緊鑼密鼓地一番準(zhǔn)備，結(jié)果還是沒(méi)有來(lái)。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)班子全體成員不能遠(yuǎn)離，也不能做其他事，就這樣空等了三天。最后連縣委辦也說(shuō)不清牛書記到底什么時(shí)候來(lái)。第四天一早，他們通知讓書記鄉(xiāng)長(zhǎng)到邊界上去迎接，但誰(shuí)知牛書記是去看望駐軍的，并不來(lái)我鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)里的伙食停了，街上飯館也關(guān)門了。幾個(gè)班子成員就在爐子上煮方便面吃，或者到家在附近的班子成員家里去蹭飯。但人家都忙著過(guò)年呢，蒸饃、炸油菜，街上的鞭炮一個(gè)勁響，年盡無(wú)日了，怎好意思一個(gè)勁去叨擾人家？
鄉(xiāng)書記感冒了，面色脹紅，喉頭緊塞，啞著嗓子說(shuō)，“這弄這，不是活活日搗人嗎？眼看過(guò)年了，把人焊在這里。冷凍寒天的，吃沒(méi)處吃，睡沒(méi)處睡，凍也要凍死！”我呢，更是心急如焚。孩子小，無(wú)人照看，要過(guò)年了，一大堆事務(wù)都等著我回去處理呢，但卻不能離攤子。
臘月二十六、二十七，連著又等兩天。請(qǐng)示縣委辦，他們也不知道牛書記的行程。于是鄉(xiāng)書記果斷決定，留他和秘書在鄉(xiāng)里支應(yīng)，其余的班子成員都回家，一旦有消息，立馬通知大家趕來(lái)。
農(nóng)歷臘月二十八，天上飄著鵝毛大雪。一早接縣委辦通知，今天牛書記要來(lái)我鄉(xiāng)調(diào)研。鄉(xiāng)里總共兩部車，一個(gè)去接副鄉(xiāng)長(zhǎng)小杜，一個(gè)去接鄉(xiāng)長(zhǎng)呼延。我和副書記從早上5：30就到車站等車?？h城通往我鄉(xiāng)的道路冰雪溜滑，特別是老鴰嶺隧道處，汽車帶上防滑鏈，加上司機(jī)是老手，才戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚勉強(qiáng)通過(guò)。我坐在車上，心提到嗓子眼上，只怕司機(jī)一個(gè)不小心，滑入萬(wàn)丈深淵。60多公里的路程，一路顛簸至中午12點(diǎn)才到鄉(xiāng)。
去接小杜的車，由于大雪路滑，翻進(jìn)麥田里，小杜的腦袋碰到地埂上，額顱頭腫成一個(gè)大包，貼了一片創(chuàng)可貼。司機(jī)腿上擦傷，所幸沒(méi)有生命危險(xiǎn)。另一臺(tái)車也接著鄉(xiāng)長(zhǎng)呼延從老家趕來(lái)了。人員聚齊后，又等，一直等到下午六點(diǎn)整，天色已暗，縣委牛書記終于到了我鄉(xiāng)的土地上。
由于三岔鄉(xiāng)地處更偏遠(yuǎn)，牛書記決定不去了，讓他們來(lái)這里匯報(bào)工作。于是，三岔鄉(xiāng)全體班子成員冒著生命危險(xiǎn)也按時(shí)趕到。這樣，兩個(gè)鄉(xiāng)的班子成員20多人擠滿了小會(huì)議室。
牛書記輕車簡(jiǎn)從，只帶了一名副書記、一名辦公室秘書。匯報(bào)在一種莊嚴(yán)肅穆的氣氛中進(jìn)行。鄉(xiāng)書記簡(jiǎn)約地、很有節(jié)制地匯報(bào)了工作，三岔鄉(xiāng)的書記也做了匯報(bào)。最后牛書記做了重要講話。
在牛書記講話時(shí)，下面鴉雀無(wú)聲。我不時(shí)大著膽子偷眼看一下手指舞劃的他，又望望小杜頭上貼著創(chuàng)可貼的包，感到十分滑稽。牛書記最后表?yè)P(yáng)了我鄉(xiāng)，他說(shuō)我鄉(xiāng)書記“匯報(bào)工作思路清，情況把握準(zhǔn)，客觀條件差，工作不落后”。最后他要求我鄉(xiāng)要發(fā)揚(yáng)“四千精神”，全力發(fā)展經(jīng)濟(jì)?！?/b>四千”即“千言萬(wàn)語(yǔ)、千山萬(wàn)水、千辛萬(wàn)苦，千方百計(jì)”。
前后不到兩個(gè)小時(shí)。牛書記走后，大家終于長(zhǎng)吁一口氣。兩鄉(xiāng)人聚在一起，叫開(kāi)街上飯店的門，美美飽餐一頓。
臘月二十九，班車已不通。我們幾個(gè)坐上鄉(xiāng)里的車，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回到縣城，趕忙上街買年貨。
這年夏天，牛書記又要來(lái)我鄉(xiāng)。
這天接縣委辦通知，牛書記要來(lái)我鄉(xiāng)檢查上半年工作，扶貧攻堅(jiān)、戶上項(xiàng)目、小集鎮(zhèn)建設(shè)、公路會(huì)戰(zhàn)等。通知說(shuō)，牛書記要在這里住一宿，但他不住旅館，也不在飯店吃飯，要求住鄉(xiāng)政府，在職工食堂吃飯。
鄉(xiāng)里連夜召開(kāi)班子會(huì)，研究布置接待工作。把全體人員分成五個(gè)組：街道衛(wèi)生組、后勤接待組、參觀引路組、材料撰寫組和治安保衛(wèi)組。街道衛(wèi)生組負(fù)責(zé)街道集鎮(zhèn)衛(wèi)生，凡是牛書記可能到的地方，衛(wèi)生一定要搞好。街上所有門店，門窗要刷新一遍，街巷、道路分段包干，嚴(yán)防死守；群眾晾曬的麥子要收起；街上正在搞建筑的，磚頭、瓦塊、沙石要堆放整齊，停止施工；鄉(xiāng)政府廁所沖洗干凈，暫停使用。治安保衛(wèi)組負(fù)責(zé)轄區(qū)內(nèi)的治安保衛(wèi)工作。
那些平時(shí)愛(ài)告狀的，派專人看管，不能出現(xiàn)攔車告狀、上訪現(xiàn)象；凡以前有過(guò)劣跡的、有過(guò)前科的，由派出所負(fù)責(zé)重點(diǎn)排查。三步一崗，五步一哨，嚴(yán)防死守。
后勤接待組負(fù)責(zé)牛書記一行的吃住，任務(wù)最繁重。由一名副書記牽頭，財(cái)政所長(zhǎng)、鄉(xiāng)會(huì)計(jì)全力配合。鄉(xiāng)政府沒(méi)有專門的接待地方，只好把財(cái)政所小院騰空，把職工攆出來(lái)，東西搬出來(lái)。從木工廠借了七、八張席夢(mèng)思床，床單、被罩、窗簾一律新做；房間臨時(shí)裝上電話，接上有線電視。被子是從鄰鄉(xiāng)租賃的，房間墻壁一律刷新，洗臉盆架、毛巾、香皂、大寶SOD蜜一應(yīng)俱全，還從街上養(yǎng)花人家那里租來(lái)幾十盆花，擺放在每個(gè)房間門前和窗臺(tái)上。
不要說(shuō)牛書記在這里住一夜，就是在這床上躺十分鐘，也要一絲不茍地準(zhǔn)備。據(jù)說(shuō)牛書記喜歡有特色的地方風(fēng)味小吃，喜歡清素的，鄉(xiāng)里就挖空心思準(zhǔn)備。不在飯店吃，在鄉(xiāng)政府伙上安排更麻煩。一是伙師根本做不來(lái)，只得從街上飯店請(qǐng)人來(lái)做。煮排骨、燉黃羊、熬雞湯，蒸餃、煎餅、火燒饃、雞蛋餅、綠豆湯、糝子湯等。二是鄉(xiāng)政府伙上也沒(méi)有那么大的壇場(chǎng)，只有派人到街上靠，東家熬湯，西家烙餅，一家一家靠對(duì)了，到時(shí)候一一送上。
一切都準(zhǔn)備就緒了，但縣委辦忽然通知說(shuō)，牛書記今天有事，不能前去了。至于什么時(shí)候去，聽(tīng)候臨時(shí)通知。
書記鄉(xiāng)長(zhǎng)傻眼了。借來(lái)的床、家俱、花盆等一天租金要好多，還人家吧，牛書記要來(lái)了怎么辦？不還吧，這錢花得也太冤枉啊。打好的餅讓人家賣了吧，熬好的湯讓職工喝了吧。前前后后花了一大堆，就這么泡湯了。
又接到通知說(shuō)，這天牛書記上午要來(lái)。鄉(xiāng)里又是一番布置，房間拖了一遍又一遍，收拾一新；借來(lái)的家俱、床鋪都安置妥當(dāng)；各色小吃都做好了。誰(shuí)知這天牛書記一行又沒(méi)有來(lái)。那么明天是一定要來(lái)的了？
第二天一大早職工都忙開(kāi)了，準(zhǔn)備午餐，還安排幾個(gè)小姑娘去拔灰條菜、人仙苗等野菜。等啊等，等到下午五點(diǎn)，縣委辦來(lái)電話說(shuō)，牛書記已回市里過(guò)周末了，你們不用等候了。事實(shí)上，頭天夜里，牛書記已決定不來(lái)我鄉(xiāng)了，只是沒(méi)有顧上通知罷了。
連續(xù)三天，鄉(xiāng)里做了三“頓”飯，牛書記都沒(méi)有來(lái)吃。職工們又忙著還家俱、退宴席。街上飯店打饃的，熬湯的，罵鄉(xiāng)政府“說(shuō)話不算數(shù)”；街上群眾罵鄉(xiāng)政府“混帳”、“不干正事”，逼著群眾在汛期墊路、搞衛(wèi)生；干部、職工心里都窩著一團(tuán)火，罵罵咧咧歸還借來(lái)的東西。書記鄉(xiāng)長(zhǎng)更是垂頭喪氣，說(shuō)不出的窩囊、憋屈，灰溜溜地回城了。
聯(lián)系客服
