王芳(深圳)
太可惜/也太可氣/我剛剛見到你/你是春天里的花朵/長在秋天里……
《二十四節(jié)氣·花間十二聲》劇終,空靈女聲清唱回蕩,是崔健的歌。九十分鐘觀劇時(shí)間內(nèi),我時(shí)冷靜,時(shí)熱切,聽花草蟲魚在四季帷幛間切切私言,回應(yīng)大地的冷暖呼息;看春夏秋冬,大自然間水靈靈的生命在舞者肢體與應(yīng)和間或激烈或溫柔地徐徐展開。太陽東升西落,寒來暑往,每個(gè)季節(jié)的花兒跟隨太陽的方向,生命流轉(zhuǎn)。待《迷失的季節(jié)》終曲響起,保持理性觀劇的我,剎那間淚眼迷離。
在舞臺藝術(shù)的諸種形態(tài)中,現(xiàn)代舞屬于晦澀難懂指數(shù)較高的類屬——盡管總編導(dǎo)現(xiàn)代舞界名宿高艷津子說,希望打造一出讓“3歲孩子到70歲老人都能看懂”的現(xiàn)代舞劇,我個(gè)人評語為:中國當(dāng)前難能可貴的一部唯美的舞劇精品,然而觀眾席間沒看懂《二十四節(jié)氣》而提前退場的,卻不在少數(shù)。
我嘗試“解剖麻雀”,替觀眾們梳理“看不懂”的緣由。
以“驚蟄”場為例。上半身赤裸的農(nóng)民哥,搖一把蒲葵扇做著春夢,夢中精靈們?nèi)耸忠话颜凵?,以肢體語言、隊(duì)形變換盡行挑逗、戲弄這個(gè)“大夢我先覺”、與土地同呼吸的農(nóng)人。因是夢境,舞臺燈光調(diào)性黯然;因關(guān)農(nóng)事,服裝極簡樸素。
應(yīng)當(dāng)說,這段舞從企圖心與象征意,到調(diào)性與舞蹈語言,已距場內(nèi)多數(shù)觀眾的舞蹈欣賞心理預(yù)設(shè)太遠(yuǎn)。中國民眾的舞蹈欣賞源于戲曲、民族舞,再近一點(diǎn)是芭蕾,再近才是拉丁、踢踏等后端舶來舞,基本成型了一些約定俗成的欣賞心理式樣——比如鮮衣美服、明燈華彩、修身玉立、舞姿優(yōu)美與炫技等等。而現(xiàn)代舞以反芭蕾的姿態(tài)橫空出世,從反傳統(tǒng)與解構(gòu)性上,挑戰(zhàn)了最大多數(shù)普通觀眾的認(rèn)知。“驚蟄”之舞,題材上節(jié)氣開啟農(nóng)人農(nóng)事間水乳交融的關(guān)系,城市人原本遠(yuǎn)離得厲害,與農(nóng)人春夢之間,亦是橫著青山萬重,為了夢境神秘感的營造而規(guī)定舞臺的暗色調(diào),也阻隔觀眾欣賞的進(jìn)入。構(gòu)思與所指,舞者貫徹意圖的語言表達(dá),內(nèi)行人能看清門道,外行人卻很難看得熱鬧。更何況此段舞居于整劇開端,更是缺乏欣賞時(shí)段上的漸入佳境。因此,這段舞一出,臺下不少觀眾哈欠連天甚或離席退場,不能不說是舞臺與觀眾交流上的一次失利,是這部劇未來精進(jìn)步入藝術(shù)巔峰再創(chuàng)作時(shí)不可回避的命題。
雖然舞臺的說千道萬,都終歸于創(chuàng)意、編導(dǎo)與舞者的總和對觀眾至高無上的征服,然而對于陌生的藝術(shù)門類,作為觀眾,應(yīng)當(dāng)保持開放的心靈、學(xué)習(xí)的姿態(tài)。如果我們意愿親近更多形態(tài)的美,讓自己通過藝術(shù)生活中收獲更豐富的內(nèi)心,開放與學(xué)習(xí)是必由之道。真的藝術(shù),除了通過各種樣式的藝術(shù)載體本身展示美,更展示藝術(shù)家對生命的領(lǐng)悟和思想的軌跡。對于《二十四節(jié)氣》,我們可以認(rèn)為藝術(shù)造詣上離至高殿堂還有距離,然而當(dāng)觀眾試著去理解編導(dǎo)的創(chuàng)作與舞者表達(dá)時(shí),去思考為何在海內(nèi)外贏得如此多的尊重與掌聲時(shí),坐在臺下再看,便會有另外一種心靈悸動。