柯小剛（無竟寓）
“讀書問學(xué)與功夫修養(yǎng)”：在昨晚的這場(chǎng)講座中，我既沒有展現(xiàn)學(xué)問，也沒有體現(xiàn)修養(yǎng)。講座的關(guān)鍵詞是哲學(xué)生活的快樂和幸福，而你們聽到的卻是焦慮：辯證教育的艱難、中庸的“不可能”，古今通變的吊詭……我并不是一個(gè)好的演講者，過于急迫的問題意識(shí)總是不由自主地傷害“修養(yǎng)”，帶來更多張力?，F(xiàn)在回滬的飛機(jī)上等待起飛，我想通過書信的形式，繼續(xù)昨晚的話題。希望空間的距離和時(shí)間的沉淀可以減輕人類生活的亙古難題給我們的思考帶來的窘迫。
我的焦慮由來已久。從初中開始愛上哲學(xué)，我就未嘗一日釋懷于對(duì)遙遠(yuǎn)事物的關(guān)懷。所謂“讀書問學(xué)與功夫修養(yǎng)”的話題，對(duì)我來說就是遠(yuǎn)方關(guān)懷與近處生活的關(guān)系問題。讀書問學(xué)是把生活帶向遠(yuǎn)方，功夫修養(yǎng)是把遠(yuǎn)方帶回近處。讀書把生活帶向哲學(xué)，修養(yǎng)把哲學(xué)帶回生活。哲學(xué)的關(guān)懷使修養(yǎng)成為一種體道功夫，不至于墮落為玩物喪志的技藝；生活的修養(yǎng)使讀書成為一種向道的問學(xué)，不至于蛻化為“學(xué)院派”的專業(yè)。這樣的墮落和蛻化實(shí)在太容易發(fā)生，以至于人們總是就知行孰先、道術(shù)孰要、學(xué)術(shù)與思想何者為重的問題爭(zhēng)執(zhí)不休。
而在這幾天的古典學(xué)年會(huì)上，有一個(gè)人卻以他的在場(chǎng)無言地教導(dǎo)著所有學(xué)者和同學(xué)，什么叫做“知行合一”的生命學(xué)問。這個(gè)人就是張志揚(yáng)老師。在一百多人的會(huì)場(chǎng)上，他是年齡最長(zhǎng)的學(xué)者，但也是神氣最聚而懷抱最散的學(xué)者。他坐在那里，不用說什么，就在詮釋著什么叫古典德性。這樣的踐形工夫，如果不是幾十年如一日的集義養(yǎng)氣、知白守黑，是不可能做到的。相比之下，我們這些年輕學(xué)者要么精神緊張，要么神氣懈怠。書是讀了點(diǎn)，工夫卻差得遠(yuǎn)。
在一次分會(huì)場(chǎng)的茶歇間隙，張老師對(duì)我和張軒辭說：“這樣做古典學(xué)跟他們批評(píng)的學(xué)生打電子游戲有什么區(qū)別呢？學(xué)院游戲，玩進(jìn)去，出不來。這樣下去，中國跟著現(xiàn)代性屁股后頭跑恐怕還要170年，無論中國還是西方古典，都還看不到希望……”張老師滿懷憂慮和嘆息的語氣，和他眼中閃動(dòng)的光芒，久久令人難忘。我這次講座的焦慮，直接來自張老師這番話的感染。在講座中，我能把他的焦慮傳遞給你們，卻未能折射他眼中的光芒。
無論中西，古典學(xué)問本來都是生命的學(xué)問。如果沒有智慧看破現(xiàn)代學(xué)科體系的迷障，沒有勇氣蔑視現(xiàn)代學(xué)科資源分配的權(quán)力，沒有準(zhǔn)備好在赤貧中堅(jiān)守為己之學(xué)，立定腳跟，坐穩(wěn)屁股，青燈黃卷，皓首窮經(jīng)，用生命點(diǎn)燃經(jīng)典，用身心踐形古學(xué)，那么，確實(shí)，別說170年，就是1700年，也是毫無希望的。
前天晚上，我去西南政法大學(xué)的《論語》讀書會(huì)與同學(xué)們交流。這個(gè)讀書會(huì)在靳松和董衛(wèi)國等老師的帶領(lǐng)下埋頭讀書，默默用功。沒有建制，沒有學(xué)分，更沒有古典的院落和書房，來自各專業(yè)的同學(xué)卻維建了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的心靈書院。你們的唐杰老師陪我一起去的。他跟我一樣明顯感覺到西政讀書會(huì)同學(xué)的樸實(shí)和真誠。越是簡(jiǎn)陋的條件越能做生命的學(xué)問，潛心問學(xué)，切己修身，這是無數(shù)先賢行狀昭示給我們的道理。在這樣的自發(fā)讀書會(huì)那里，我看到同學(xué)們眼中閃動(dòng)的光芒，感覺非常熟悉。
在那一刻，我仿佛回到十二年前剛到上海的時(shí)候，就在唐杰的復(fù)旦北區(qū)研究生宿舍，我們也組建了一個(gè)《論語》讀書會(huì)。我那時(shí)剛寫完研究海德格爾和黑格爾的博士論文，卻帶領(lǐng)一批西哲研究生讀起了《論語》。從那時(shí)開始，道里書院、同濟(jì)復(fù)興古典書院，一路走來，越來越多的素心讀書人成為我們的朋友。這些年來，越來越多的西學(xué)朋友轉(zhuǎn)向了中學(xué)，現(xiàn)代學(xué)者轉(zhuǎn)向了古典。在這個(gè)據(jù)說是自由多元、流行跨界的時(shí)代，學(xué)科的轉(zhuǎn)換本來平淡無奇，但生命的自省和轉(zhuǎn)化卻是刻不容緩的大事。
這些年來，我被貼上了很多標(biāo)簽：“儒家”、“保守主義”、“業(yè)余書畫家”，乃至“江湖郎中”。如果不是因?yàn)楸贝蠛同F(xiàn)象學(xué)的背景，我恐怕早已被學(xué)術(shù)界掃地出門。當(dāng)然，雖然仍然忝列其中，恐怕早已為學(xué)院學(xué)者所不齒。在他們心目中，我不過是一個(gè)“民哲”。在我博士畢業(yè)的時(shí)候，有一位著名哲學(xué)家曾判定我“不適合從事哲學(xué)研究工作”，導(dǎo)致我找不到工作。如果不是孫周興老師和同濟(jì)大學(xué)收留，我可能還在面試，努力向人證明我能讀懂他們認(rèn)為是哲學(xué)的那些書。
但我永遠(yuǎn)無法掩蓋我的“民哲”本色，也從來沒有試圖掩蓋過。我不敢以“民哲”自命，但肯定不是“官哲”。從學(xué)生年代，一直到今天，我持續(xù)不斷地收到各種“民哲”寄給我的偉大構(gòu)想、人生感悟、宇宙體系、治國方略。毫無疑問，這是些缺乏基本學(xué)術(shù)訓(xùn)練的胡思亂想，沒有什么價(jià)值。然而，面對(duì)他們義無反顧地投入思想的勇氣和熱忱，那些每天忙著湊字?jǐn)?shù)、拼成果、跑課題、申職稱的專家教授們沒有慚愧嗎？
博雅的同學(xué)們還小，但恕我直言，據(jù)我了解，你們中的一些同學(xué)已經(jīng)染上了傲嬌的習(xí)氣。名校名師、二次錄取、國際交流、保研直博，還有古奧的語言、崇高的經(jīng)典、優(yōu)雅的藝術(shù)，這些足以敗壞一個(gè)質(zhì)樸青年向往讀書、追求智慧的初心。無論在未來的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)中，還是在社會(huì)資源爭(zhēng)奪中，你們將擁有無與倫比的優(yōu)勢(shì)。然而，正因此，你們也可能帶有更加難以療救乃至首先是難以發(fā)覺的缺點(diǎn)。如果不懂古典學(xué)問的本質(zhì)是生命的修行，勇于自省，敢于放棄，那么，古典對(duì)你們的敗壞，和你們對(duì)古典的敗壞，將是你們的人生和古典學(xué)術(shù)的雙重災(zāi)難。
長(zhǎng)夜漫漫，心路啟程。延誤多時(shí)的飛機(jī)終于等到了起飛的指令，滑上了跑道。讓我們重新開始，明年再會(huì)！
2015年12月1日
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
