埃米爾·米歇爾·齊奧朗(EmileMichel Cioran,1911-1997),羅馬尼亞文學(xué)家和哲學(xué)家,二十世紀(jì)懷疑論、虛無主義重要思想家。生于羅馬尼亞鄉(xiāng)村一個(gè)東正教神父家庭,曾在大學(xué)攻讀哲學(xué),1937年獲獎(jiǎng)學(xué)金到巴黎留學(xué);將近60年,一直在巴黎隱居,先住旅館,后住在閣樓里,極少參加社交活動(dòng),從不接受采訪。他曾鄭重告誡自己:“將你的生活局限于你自己,或者最好是局限于一場(chǎng)同上帝的討論。將人們趕出你的思想,不要讓任何外在事物損壞你的孤獨(dú)?!憋@然,他是有意識(shí)地為自己創(chuàng)造了一種孤獨(dú)。
在喧囂的、充滿功利和誘惑的20世紀(jì),齊奧朗的存在無疑是一個(gè)奇跡。在孤獨(dú)中思想,在孤獨(dú)中寫作,在孤獨(dú)中同上帝爭論,在孤獨(dú)中打量人生和宇宙——孤獨(dú)成了他的標(biāo)志,成了他的生存方式。在孤獨(dú)中,齊奧朗覺得自己仿佛身處“時(shí)間之外”,身處“隱隱約約的伊甸園中”。這種絕對(duì)的孤獨(dú)必然會(huì)留下它的痕跡?!渡娴恼T惑》《歷史與烏托邦》等著作奠定了他哲學(xué)家和文學(xué)家的重要地位。移居法國后,他一直用地道的法語寫作,文筆清晰、簡潔、優(yōu)雅,字里行間不時(shí)流露出黑色幽默。在他看來,“寫作便是釋放自己的懊悔和積怨,傾吐自己的秘密”,因?yàn)椤白骷沂且粋€(gè)精神失常的生物,通過言語治療自己”。他甚至感嘆:“假如沒有寫作本領(lǐng),我不知道我會(huì)成為什么?!彼奈淖殖]嵊衅饰龊屯诰虻牧α浚瑴?zhǔn)確、無情,直抵本質(zhì)。對(duì)卡爾維諾、米蘭-昆德拉等作家有重要影響。
————————————————————
寫作是一種挑釁,一種幸好是虛假的讓我們凌駕于存在著的以及似乎存在著的事物之上的現(xiàn)實(shí)觀照……僅僅依靠語言而與上帝抗衡,甚至要?jiǎng)龠^上帝:這便是作家的武藝。
一個(gè)作家越是獨(dú)特,就越有過時(shí)和令人生厭的危險(xiǎn):一旦我們習(xí)慣了他的花招,他也就完了。真正的獨(dú)特并不意識(shí)到自己的手段。一個(gè)作家必須為自己的天賦所推動(dòng),而不是去指揮和發(fā)掘天賦。
一個(gè)精明的靈魂逃離自己的天賦,也就是說,創(chuàng)造自己的天賦。這難道不是有關(guān)文學(xué)創(chuàng)造者的定義嗎?
反諷,那些受傷的心靈的特權(quán)。任何反諷穿越的言語都在宣稱一種隱藏的攻擊。
反諷本身也是一種宣稱,或者是自我憐憫佩戴的面具。
自由如同健康:惟有當(dāng)你失去它時(shí),它才有價(jià)值,你也才會(huì)意識(shí)到它。對(duì)于那些擁有它的人,它既不能成為一種理想,也不會(huì)構(gòu)成一種魅力。所謂的“自由世界”對(duì)于它本身而言,只是一個(gè)空蕩蕩的世界。
莎士比亞將如此多的罪和如此多的詩糅為一體,仿佛他的劇作由一朵精神錯(cuò)亂的玫瑰孕育。
一些人追逐榮耀;另一些人則追求真理。我冒昧地屬于后者。一種難以完成的使命遠(yuǎn)比一項(xiàng)可以達(dá)到的目標(biāo)更為誘人。向往人們的掌聲——這多么可憐!
帕斯卡爾是一位沒有性情的圣徒。
懂得在圣徒時(shí)代自我保護(hù)是尼采的一大功績。
帕斯卡爾和尼采,尤其是尼采,恰似專門報(bào)道永恒的記者。
真正的詩在詩之外。哲學(xué)以及其他一切皆如此。
我毫無哲學(xué)天分:我僅僅對(duì)姿態(tài)、對(duì)思想的感人性發(fā)生興趣。
惟有我們隱藏的情感才是深沉的。那些卑賤的情感的力量恰恰源于此。
我的所有“作品”都缺乏瀟灑。這是那些寫得很少,那些無法像“呼吸”一樣寫作的人的悲劇。我是一個(gè)偶然的作者,因?yàn)椋覍懽?,僅僅是為了擺脫一時(shí)的焦慮。
憂郁,一旦達(dá)到極點(diǎn),會(huì)消除思想,變成一種空洞的囈語。
我從未迷戀過那些注定成功的事業(yè)。我總是偏愛那些我隱隱覺得已經(jīng)失敗的事業(yè)。我總是本能地站在敗者一邊,即使他們的事業(yè)應(yīng)受譴責(zé)。偏愛公道的悲劇吧!
一本書的內(nèi)在價(jià)值并不在于主題的重要性。否則,神學(xué)家就會(huì)成為最優(yōu)秀的作家了。
本質(zhì)并非文學(xué)的關(guān)鍵點(diǎn)??梢哉J(rèn)為,對(duì)于一位作家而言,重要的恰恰是他呈現(xiàn)偶然和細(xì)微的方式。藝術(shù)中,要緊的首先是細(xì)節(jié),其次才是整體。精湛必須以限定為前提。
令過去變得有趣的是,每一代人都以不同的方式看待它。歷史的永不枯竭的新穎便源于此。
我從未有過思想:總是思想把我占有。我想像自己表達(dá)了一個(gè)思想,實(shí)際上只是思想將我占有,并令我屈服。
歷史上偉大的時(shí)代是那些“開明專制的”時(shí)代(18世紀(jì))。
過度的自由和過度的恐怖,都無法讓精神繁榮。精神需要一個(gè)可以忍耐的枷鎖。
一個(gè)優(yōu)秀的時(shí)代是一個(gè)反諷不會(huì)將你投入監(jiān)獄的時(shí)代。
當(dāng)你有幸成為一名“作家”時(shí),承受匿名和承受出名一樣難。
歌德同時(shí)代人的證詞。我愉快地讀著,開始對(duì)這位我以前從未喜愛過的人的言語發(fā)生興趣。不到五十歲,你是不會(huì)對(duì)歌德發(fā)生興趣的。
莎士比亞和陀思妥耶夫斯基會(huì)在你心靈上留下痛苦的遺憾:不是圣徒,便是罪犯。自我毀滅的兩種方式。
貝克特:一位并非生活在時(shí)間之中,而是始終與時(shí)間并行的作家。
沒有任何東西比巴黎的榮耀更像虛無了!我簡直不敢相信,我也曾向往過“這”! 但我已經(jīng)永遠(yuǎn)地厭倦了。經(jīng)過了這么多年的摸索、失敗和期盼之后,這是惟一讓我感到驕傲的進(jìn)步。我盡量隱姓埋名,盡量不拋頭露面,盡量默默無聞地生活——這是我惟一的目標(biāo)。重返隱居生活!讓我為自己創(chuàng)造一種孤獨(dú),讓我用尚存的抱負(fù)和高傲在心靈中建起一座修道院吧!
聯(lián)系客服