位于五原路的張樂平故居今日對公眾開放，從素材庫里翻出舊文一篇，權作慶賀。
文/王海 攝影/崔益軍
非常罕見地，攝影者老崔的這張照片沒有標注日期。我查了一下資料，照片上的主人公漫畫三毛形象的創(chuàng)造者張樂平先生，去世于1992年。如此推算，本版定格的時間，在20年以上。照片上的張先生，顯然已經因為疾病的原因而形銷骨立。然而我在網上找到的他的早期照片，卻讓我一動，面部輪廓，尤其是鼻子，和漫畫里的三毛一樣一樣啊。
十年前，張樂平先生的外孫女和我一個單位。當別人初次給我們介紹認識時，我差點失態(tài)地笑出聲——那女孩的鼻子，也和三毛一樣一樣啊。
張樂平營造的“三根頭發(fā)的世界”，足以讓他側身中國當代最杰出漫畫家的行列，需要說明的是，數(shù)清楚這個行列甚至不需要一只手。1946年，他首部三毛題材的作品發(fā)表于上海《申報》。從此，三毛一發(fā)不可收。
1946年，正是一個大時代到來之前的前夜，三毛的不幸，卻是張樂平最大的幸運。我至今記得，過“四四兒童節(jié)”的三毛身著童子軍服裝，卻無錢買黑襪，不得不用墨汁涂黑小腿，結果暴雨襲來……很多年后，我在時政新聞中看到了類似的橋段——為了讓綠化看上去更像那么回事，某地的園林部門用綠漆將草坪刷了一遍。我想，那個園林局的頭頭，小時候一定是三毛漫畫的超級擁躉。
1980年代末，正是我瘋狂熱愛臺灣那個三毛的文字的時候。一天看晚報，說三毛來到了上海，專程拜訪張樂平，并以干女兒自認。原來三毛之所以叫三毛，正是因為喜歡三毛漫畫的緣故。當時我想，用自己喜歡的東西做筆名也不錯哦。再后來很多年，我看到了意大利導演費里尼的電影，于是，我有了用得最久的那個筆名：費里尼。
臺灣的三毛1991年1月4日自縊身故，此時，距離張樂平去世尚有一年。想來他是知道那個噩耗的。親自締造一個“三毛”，又親眼見另一個“三毛”盛年先己而去。此中滋味，欲辯忘言。
“三毛”對上海人日常人文生活的影響也是顯而易見的。上海有經典滑稽戲《三毛學生意》，小時候我們中學里有好幾個“三毛”，電臺里有王牌節(jié)目《滑稽王小毛》，每次吳媚媚那聲脆脆的蘇北腔“小毛啊”從電波中傳來，我總恍然覺得聽到的分明是“三毛啊”。
一直懷疑漫畫里的三毛是蘇北小把戲，為生活所迫流落到上海，孤苦伶仃地討生活，直到后來，才在《小朋友》和《兒童時代》等雜志上學雷鋒助人為樂，過上了幸福的生活。但總覺得，三毛的形象，似乎在凄苦的大背景下，激發(fā)出的喜感更讓我莞爾。張樂平的“三毛系列漫畫”止于上個世紀八零年代。忽然想起一個類似“魯迅如果活到今天會怎樣”的虛擬話題：如果張樂平先生現(xiàn)在還在，還能畫，還可以畫，他會給出一個怎樣的三毛？
