按照我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，進(jìn)了臘月門，就算是踏上了年的節(jié)奏。所有的事情都開始圍繞著除夕這天展開。男人們就著一年中的枯水季，挑河挖泥，圍壩干塘，忙碌幾天后多多少少都會(huì)拎幾條魚回來，收拾干凈抹上鹽，掛在梁柱上，留至除夕晚上吃。孩子們也開始?xì)疤於辔挂粌纱呜i食，以期望豬們?cè)诔鰴谇岸嚅L(zhǎng)幾斤肉。最忙的則是女人們。年終了,她們一邊計(jì)算著一年的收成，一邊估算著整個(gè)臘月所需的花銷。當(dāng)然，她們知道最重要的是趕緊去城里換布票，扯一些布回來。于是，你會(huì)在某天的晚飯后看見三五個(gè)女人湊在一起說會(huì)話又散去，你聽不請(qǐng)她們?cè)谡f些什么。十幾分鐘后她們又回來了，拎著大包小包的葵花子、雞蛋、花生、山芋、蘿卜等自留地里長(zhǎng)的土物，小山似的堆在柴火房里。第二天，天剛麻麻亮，她們就出發(fā)，頭上扎著五顏六色的方頭巾，輪流拉著裝滿土物的板車去往十幾公里外的城里。進(jìn)了城也不休息下，直奔親戚或者一個(gè)熟悉的人家，這才顧得上喝口茶。不一會(huì)兒，這位親戚或熟人便會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地領(lǐng)來一些人，也不說話，挑上自己滿意的土物，再往女人手里塞幾張布票。到百貨大樓是女人們最開心的事，扯完布后，還有些閑時(shí)間，她們幾乎會(huì)在每個(gè)柜臺(tái)前嘰嘰喳喳，停停看看。往回走時(shí)通常已經(jīng)是傍晚。來時(shí)頭上的方巾已變成裝布的包裹，或挎在臂上，或摟在懷里。還是輪流拉著車，不拉車的人坐在車上聊天，拉家常。
那個(gè)時(shí)候并不是每個(gè)人新年都有新衣服的。貧苦些的人家大多兩三年才做一身新衣服。但毎人一雙新鞋是必須的，人人都想穿新鞋走新路?；丶页赃^飯，女人們照例芾上輪著今年做新衣的家人去鄰村的吳裁縫家。布是放在籃子里的，過兩天去取裁剪下來的碎布，再把實(shí)在不能穿的舊衣服剪成一塊塊的糊在門板上曬干了做鞋骨子。如果連續(xù)下雪或者幾天陰天，家家門上色彩斑斕的布像張水墨畫，倒也給寒冷的季節(jié)平添了幾分暖意。
記憶之中，有一年的臘月母親特別得忙。外公外婆先后生病，外婆還住了幾天院，入院，出院，板車來，板車去都是母親和大姨兩個(gè)人在忙。待到安定下來年蒸又到了。這樣忙來忙去卻耽誤了做新鞋。除夕的前兩天晚上，我一覺醒來后，見母親還在納著鞋底，煤油燈被捻到最小，母親像在織魚網(wǎng)一樣，手中的白線來回穿梭。小而安靜的火光把她的影子滿滿地印在整面墻上。見我醒來，母親輕輕說了聲下雪了。我撩起草簾子，窗外大雪飄飄，房子，田野，樹木都被染成了雪白一片。后來，每次我讀到一燈如豆這個(gè)詞時(shí)，都會(huì)想起那個(gè)夜晚，想起屋外的漫天大雪，想起屋內(nèi)點(diǎn)點(diǎn)如豆的燈光咉照著的母親的身影。
真到了除夕這天，基本上都忙定了，大家說說笑笑等著吃年夜飯。年夜飯一般五點(diǎn)多就開吃，也沒多少菜，就是圖個(gè)團(tuán)圓，紅紅火火。這天孩子們是最興奮的，性急的下午就換上了新衣服。剛吃完飯便圍在父母親身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，父母?jìng)儾⒉恢?，一切打理干凈后，先去老輩那送完茶食回來才?huì)發(fā)壓歲錢。壓歲錢還是通常的兩毛錢，但這一年母親給了我們意外之喜，她從城里帶了一包摜炮回來，就是那種不要點(diǎn)稔子，往地上或墻上使勁一摔就會(huì)爆炸的鞭炮。晚上怎么瘋都嫌不夠，回來后我躺在床上怎么也睡不著，待到迷迷糊糊睡著了，再醒來時(shí)，外面天已經(jīng)大亮。
過年了，新的一年又開始了。
年之思 劉百川
聯(lián)系客服
