[奧地利J 斯蒂芬·茨威格
鄭重其事地談?wù)撡M(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基和他對(duì)我們內(nèi)心世界的重要性是困難的和責(zé)任重大的，因?yàn)檫@個(gè)獨(dú)一無二的人的廣度和威力都需要一種新的標(biāo)準(zhǔn)。
初次接近以為是找到了一部封閉的作品，一位作家，可發(fā)現(xiàn)的是無限，是一個(gè)有自轉(zhuǎn)星球和另一個(gè)天體音樂的宇宙。不停息地進(jìn)入這個(gè)世界的思想失去了勇氣:對(duì)于初步的知識(shí)來說，這個(gè)世界魔力太陌生了，這個(gè)世界的思想化為煙云進(jìn)入無限之境太遠(yuǎn)了，這個(gè)世界的信息太古怪了，以至于靈魂不能直接仰視這里的天空，像仰視祖國的天空那樣。如果不是從內(nèi)心去體驗(yàn)，陀思妥耶夫斯基什么也不是。只有在最底層，在我們永恒和不變的生存里，在根源所在的地方，我們才能夠有希望與陀思妥耶夫斯基建立起聯(lián)系。這是因?yàn)閷?duì)于外國人的眼光來說，俄國的風(fēng)光太陌生了。陀思妥耶夫斯基的祖國的大草原連道路也沒有。那個(gè)世界與我們的世界共同之處是多么少啊! 在那里環(huán)顧四周沒有什么令人感到愉快可愛的東西，也難得找到安靜的一小時(shí)進(jìn)行休息。神秘朦朧的感情孕育著閃電，又變換為精神上寒冷的，常常是冰涼的明亮。在天空里發(fā)出光亮的是神秘莫測(cè)的血紅色的北極光，而不是溫暖的太陽。進(jìn)入陀思妥耶夫斯基的天地，人們就踏入了原始的世界，這是個(gè)神秘的世界，它極其古老，同時(shí)又尚未開發(fā)?？蓯鄣睦杳饔娑鴣恚拖衩恳淮斡篮阍嘏R近時(shí)那樣。人們很快就會(huì)虔誠地希望這令人驚嘆的景象停留下來。然而有一種預(yù)感又警告激動(dòng)不已的內(nèi)心:對(duì)此地永遠(yuǎn)不可能習(xí)慣，一定得回到我們比較溫暖，比較親切，但也比較狹小的世界里來。人們會(huì)慚愧地感覺到，對(duì)于平常人的目光來說，這個(gè)堅(jiān)硬的地區(qū)太遼闊了，變化太剛烈了。那忽而凜冽刺骨，忽而又火熱灼人的空氣，對(duì)于哆哆嗦嗦呼吸的人來說，也太令人憋悶了。如果不是在這個(gè)極其悲涼，可怕的人間地區(qū)的上面是一個(gè)無邊無際的，星光閃耀的善的天空，人們真會(huì)從這位恐懼陛下的面前逃開。那里的天空也如同我們這個(gè)世界的天空一樣，不過它是在凜冽的精神嚴(yán)寒之中，比在我們氣候溫和的地方更高地伸進(jìn)無限。只有從這個(gè)地區(qū)仰視天穹，友好親切的目光才會(huì)感覺到無限的人世悲哀中的無限安慰，才會(huì)在恐懼之中預(yù)感到偉大，在黑暗之中預(yù)感到上帝。
只有這樣仰視陀思妥耶夫斯基最后的思想，才能夠把我們對(duì)他的作品的敬畏變成熱愛。只有最深刻地認(rèn)識(shí)他的作品的特點(diǎn)，才能明白這個(gè)俄國人深沉的博愛和普遍的人性。但是，進(jìn)入這個(gè)強(qiáng)大人物內(nèi)心最深處的路是多么漫長，又多么曲折呀! 這項(xiàng)獨(dú)一無二的工作以其遼闊顯得強(qiáng)大，以其遙遠(yuǎn)顯得可怕，就同樣范圍來說，當(dāng)我們?cè)噲D從它的無限遠(yuǎn)處進(jìn)入它的無限深處的時(shí)候，它就變得更加深?yuàn)W莫測(cè)。因?yàn)檫@項(xiàng)工作處處都浸透著神秘。他的每一個(gè)人物都有個(gè)深入到人世魔鬼深淵的井筒。在他的作品的每道墻壁后邊，在他的每個(gè)人物的面孔后邊，都橫亙著永恒的黑夜，都放射出永恒的光明。這是因?yàn)橥铀纪滓蛩够ㄟ^生活的目的和命運(yùn)的形態(tài)而與生存的一切神秘習(xí)俗都結(jié)成了密切的關(guān)系。他的世界就處于死亡與精神錯(cuò)亂之間，夢(mèng)想與清清楚楚的現(xiàn)實(shí)之間。他個(gè)人的問題到處都與人類的一個(gè)無法解決的難題緊密相連。每個(gè)個(gè)別的曝光面都反映了無限性。他的性格作為人，作為作家，作為俄國人，作為政治家，作為預(yù)言家，處處都放射出永恒意義的光輝。沒有道路通到他的終點(diǎn)，沒有問題進(jìn)入他內(nèi)心最底層的深淵。只有熱情可以接近他，而熱情也只能謙卑地自愧，比起他對(duì)人的奧秘所抱的獨(dú)特而喜愛的敬畏態(tài)度更加微不足道。
陀思妥耶夫斯基本人從來沒有伸出手來幫助我們接近他。我們時(shí)代里其他強(qiáng)有力的大師都公開自己的意向。瓦格納在自己作品的旁邊放著綱領(lǐng)性的說明———論戰(zhàn)性的辯護(hù)。托爾斯泰敞開自己日常生活的所有大門，讓每個(gè)好奇者都進(jìn)來，并且對(duì)每個(gè)問題都作出解釋。而他陀思妥耶夫斯基除了完成他的作品以外，從來不在其他地方暴露自己的意圖。他在創(chuàng)作的熱情中把計(jì)劃都燒掉了。他一生沉默寡言而且很是羞怯，幾乎沒有外表的東西。他生存的體態(tài)相貌就是令人信服的證明。他只是在青少年時(shí)代有過朋友，成年以后他是孤獨(dú)的。這是因?yàn)樗X得，獻(xiàn)身于個(gè)別人會(huì)給他對(duì)全人類的愛心產(chǎn)生重大影響。他的信件只透露出他的生活窘困和受刑以后身體的痛苦，絕口不談自己，盡管信件就是訴苦和呼救。他的許多年份，他的全部童年時(shí)代，都模糊不清。他本人在今天已經(jīng)變得十分遙遠(yuǎn)和無關(guān)緊要，變成了一個(gè)傳說，一個(gè)英雄，一個(gè)圣者，但是有些人還看到他的目光充滿焦急的渴望?；\罩在荷馬、但丁和莎士比亞偉大生平的那種真實(shí)與預(yù)感并存的朦朧，使我們也覺得陀思妥耶夫斯基的面貌超脫人間世界了。他的命運(yùn)不是用文獻(xiàn)資料形成的，而是完全用自覺的愛心形成的。
因此，人們只能在沒有向?qū)У那闆r下想方設(shè)法摸索進(jìn)這座迷宮的核心地區(qū)，從自己生活激情的線團(tuán)上解下精神的絲線。這是因?yàn)槲覀冇巧钊氲亓私馑?，也就愈是深入地感受到自己。只有?dāng)我們達(dá)到普遍人性的本質(zhì)的時(shí)候，我們才接近了他。誰對(duì)自己了解得很多，就對(duì)他也了解得很多。他簡直是絕無僅有的，全部人性的最后標(biāo)準(zhǔn)。這條進(jìn)入他的作品的道路穿過形形色色的激情滌罪所，穿過地獄，經(jīng)過人世痛苦的一切臺(tái)階:個(gè)人的痛苦，人類的痛苦，藝術(shù)家的痛苦，還有最后的痛苦，最殘酷無情的痛苦——上帝的折磨。這條道路是黑暗的，為了不誤入歧途，必須從內(nèi)心里燃燒起激情和追求真理的意志。在我們遍游他的堂奧之前，必須首先遍游我們自己的堂奧。他不派出信使，只有閱歷通向陀思妥耶夫斯基。他沒有見證人，也沒有別的見證，只有藝術(shù)家在肉體上和精神上神秘的三一律:他的面孔，他的命運(yùn)和他的作品。
摘自《三大師》
申文林譯 人民文學(xué)出版社出版
聯(lián)系客服
