閻國棟教授是我的忘年之交，他年輕有為，擔(dān)任博導(dǎo)，其著作《俄國漢學(xué)史》廣受好評。他讀書很多，知識淵博，計(jì)算機(jī)運(yùn)用嫻熟。我翻譯寫作過程中遇到解決不了的疑難問題，有時就向他求助。比如，別列列申的《道德經(jīng)》俄譯本序言，談到老子和老聃在七世紀(jì)和八世紀(jì)被相繼封神，我就不明白封號該怎么翻譯，究竟封的是什么神。于是給他寫信求教，他很快回信說：“老子和老聃分別在公元七世紀(jì)和八世紀(jì)被正式神化。前者被封為‘玄元皇帝’，后者被封為‘太上老君’?！眴栴}迎刃而解。
閻老師研究俄羅斯人心目中的“中國形象”，需要翻譯十八世紀(jì)羅蒙諾索夫等詩人涉及中國的詩歌，遇到問題也會問我，有時候把譯出來的詩寄給我。有一次，打電話時他說：“詩歌真伺候不起，幾行詩折騰了一上午，要是譯別的文章或作品，怎么也得譯出一兩千字了?！蔽衣犃诵χf：“您說得太對了，難伺候的詩歌，說出了譯詩的艱辛，是個很好的隨筆題目啊！”
在我的印象當(dāng)中，楊絳先生論翻譯也使用過“伺候”這個詞。上網(wǎng)查詢，果然找到了一段既精彩又深刻的論述。這位翻譯家說：“翻譯是一項(xiàng)苦差事。我曾比之于‘一仆二主’。譯者同時得伺候兩個主子。一個洋主子是原文作品。原文的一句句、一字字要求依順，不容違拗，也不得敷衍了事。另一位主子是譯本的本國讀者。他們要求看到原作的本來面貌，卻又得依順?biāo)麄兊恼Z言習(xí)慣。我作為譯者，對‘洋主子’盡責(zé)只是為了對本國的讀者盡忠。我對自己譯本的讀者，恰如俗語所稱‘孝順的廚子’，主人越吃得多，或者吃的主人越多，我就越發(fā)稱心愜意，覺得苦差事沒有白當(dāng)，辛苦一場也值得?！?/p>
我走上詩歌翻譯道路，有幸得到幾位前輩師長的指點(diǎn)和幫助。記得我們的系主任李霽野先生當(dāng)年對我說：“文學(xué)翻譯難，詩歌翻譯更難。你要記住兩條：一要對得起作者，二要對得起讀者?！笨磥恚@些話和“一仆二主”的比喻有相通之處。我一直銘刻在心，不敢忘記。
高莽先生帶我參加翻譯《蘇聯(lián)當(dāng)代詩選》、《蘇聯(lián)女詩人抒情詩選》，《普希金抒情詩全集》；顧蘊(yùn)璞先生主持翻譯《萊蒙托夫全集》，約我譯其中的十四部長詩；藍(lán)英年先生約我翻譯《日瓦戈醫(yī)生》小說中的詩歌，都為我提供了歷練提高的機(jī)會。他們提攜、扶植的深情厚誼，讓我心存感激。
我自己伺候詩歌已經(jīng)幾十年了，至今尚未厭倦。翻譯詩歌苦中有樂。我覺得譯者就像架橋鋪路工，為此寫了一首詩：
有人說：詩歌翻譯，
是吃力不討好的勞動，
譯得好，光榮歸于原作，
譯不好，自己招惹罵名……
可真正的譯家不重名聲，
他們甘愿做架橋鋪路工，
陪外來詩人過橋，排除障礙，
伴讀者出國遠(yuǎn)行，一路暢通……
譯著，是修橋鋪路的基石，
辛勤勞作，只求橋?qū)捖菲剑?/p>
廣交朋友，心里高興，
任人褒貶，鎮(zhèn)靜從容。
詩歌，確實(shí)難伺候，與翻譯小說、散文、傳記相比，除了內(nèi)容，還必須顧及形式，考慮音韻、節(jié)奏和音樂性，因而譯詩要付出更多的心血與汗水。許多前輩在這條道路上艱苦跋涉，取得了引人矚目的成就，比如，查良錚先生翻譯的普希金抒情詩、長詩、《葉甫蓋尼·奧涅金》、《丘特切夫詩選》等，至今被人贊譽(yù)，堪稱楷模。作為后來者，我們有責(zé)任效法前賢，繼續(xù)努力?？墒牵倏纯醋约旱膶W(xué)生，已經(jīng)很少有人愿意從事文學(xué)翻譯，更不用說翻譯詩歌了。一則文學(xué)和詩歌翻譯耗時費(fèi)力，卻不算科研成果，二則即便翻譯成書稿，出版艱難，稿酬甚低，讓人感覺得不償失，望而生畏。詩歌翻譯后繼乏人的局面，不免叫人擔(dān)憂。
