微信ID：iwenxuebao
『 文學(xué) 點(diǎn)亮生活 』
版權(quán)所有 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
以為語(yǔ)言是最重要的，是才華的標(biāo)志，甚至以為，寫小說(shuō)的過(guò)程就是跟語(yǔ)言搏斗，這是偏誤的說(shuō)法。經(jīng)驗(yàn)豐富的小說(shuō)家一定會(huì)強(qiáng)調(diào)內(nèi)容比語(yǔ)言更重要，作家的才華更表現(xiàn)在有東西說(shuō)，而且說(shuō)得有意思，有見(jiàn)解。我不厭其煩地談洞見(jiàn)是強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的精神。文學(xué)不是技巧，而是精神，只有獨(dú)特的精神和不群的姿態(tài)才能成就文學(xué)。而且這種精神必須是個(gè)人的，獨(dú)一無(wú)二的。小說(shuō)不管寫得多么精彩，如果沒(méi)有這個(gè)精神層次，沒(méi)有洞見(jiàn)，終究不會(huì)成為經(jīng)典。首先小說(shuō)必須是虛構(gòu)的。不管寫得多么真實(shí)，多么貼近生活，小說(shuō)是建立在虛構(gòu)基礎(chǔ)上的。我們所說(shuō)的真實(shí)只是感覺(jué)或幻覺(jué)，小說(shuō)不可能原原本本地把生活搬進(jìn)來(lái)，細(xì)節(jié)要經(jīng)過(guò)篩選、改變或重塑才能跟故事融合。還有，細(xì)節(jié)只是經(jīng)驗(yàn)的碎片，一個(gè)單獨(dú)的細(xì)節(jié)并不具有什么意義，只有跟別的細(xì)節(jié)聯(lián)起來(lái)才能產(chǎn)生意義。就是說(shuō)，細(xì)節(jié)的組織方式通常是虛構(gòu)的，體現(xiàn)作家的態(tài)度和眼光。
一般來(lái)講，小說(shuō)需要一個(gè)故事。故事是由幾個(gè)事件構(gòu)成的，這些事件需要有因果關(guān)系，這樣就會(huì)產(chǎn)生敘述沖力。比如說(shuō)，王老漢死了，這只是一個(gè)事件，并不是情節(jié)，沒(méi)有戲劇性。但加上這樣幾個(gè)事件就不一樣了：王妻傷心欲絕，病倒了，不久也去世了。這樣就產(chǎn)生了一系列的事件，構(gòu)成了情節(jié)。這是創(chuàng)作小說(shuō)的最基本方式，是完全可以憑作家來(lái)創(chuàng)造，來(lái)虛構(gòu)的。通常來(lái)說(shuō)，具備有意思的情節(jié)，故事就會(huì)有推動(dòng)力，就會(huì)使讀者讀下去。這是為什么許多人強(qiáng)調(diào)小說(shuō)必須要有好的故事。中國(guó)小說(shuō)起源于說(shuō)書傳統(tǒng)，非常強(qiáng)調(diào)故事性，而西方小說(shuō)起源于個(gè)人閱讀（中產(chǎn)階級(jí)家庭婦女有大把時(shí)間來(lái)讀小說(shuō)），所以西方也有一個(gè)不那么強(qiáng)調(diào)故事性的傳統(tǒng)。比如，契訶夫后期的一些最輝煌的小說(shuō)，根本沒(méi)有故事，但它們也能讓人讀得津津有味，而且還感動(dòng)得一塌糊涂。文學(xué)史上常把這種小說(shuō)稱為“一片生活”。這種沒(méi)有故事的小說(shuō)最難寫，需要高超的技藝和獨(dú)特的詩(shī)意。所以，小說(shuō)有沒(méi)有故事并不是最重要的。關(guān)鍵要有趣，能使人讀下去。還要給人某種整體感，這種感覺(jué)并不是全靠結(jié)構(gòu)和戲劇來(lái)達(dá)到的，也可以通過(guò)別的方式來(lái)獲得，只要能使小說(shuō)形成類似音樂(lè)式的整體感就可以。
小說(shuō)中能生產(chǎn)趣味的成分有許多。比如，人物。一般來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)是以人物為中心的，而短篇?jiǎng)t很難有足夠的空間來(lái)把人物發(fā)展豐滿。人物是生活在時(shí)間里的，所以小說(shuō)里要有一段時(shí)間，在其中發(fā)生了一些事，這些事最終多少改變了人物或人物的生活。成功的小說(shuō)往往會(huì)有一個(gè)或幾個(gè)鮮明的人物，像祥林嫂和豬八戒。還有，細(xì)節(jié)也可以產(chǎn)生趣味。生動(dòng)的細(xì)節(jié)會(huì)令人耳目一新，讀后難忘，也體現(xiàn)了作者的眼光，更重要的是能表現(xiàn)人物生活的質(zhì)量。一些別人不注意的細(xì)節(jié)如果用得恰當(dāng)，會(huì)給小說(shuō)特殊的質(zhì)感，吸引人讀下去。當(dāng)然語(yǔ)言也很重要。小說(shuō)的語(yǔ)言應(yīng)該寬度大些，一般來(lái)說(shuō)有三種：敘述語(yǔ)言、對(duì)話、想法（包括活動(dòng)的意識(shí)）。敘述語(yǔ)言要比較正規(guī)些，尤其是第三人稱敘述，而第一人稱的敘述語(yǔ)言則要根據(jù)敘述人的身份來(lái)確定。相比之下，對(duì)話語(yǔ)言要活泛，因人而異，多種多樣。反映內(nèi)心活動(dòng)的語(yǔ)言則不必完整，常常是破碎的。有些青年作家以為語(yǔ)言是最重要的，是才華的標(biāo)志，甚至有人說(shuō)，寫小說(shuō)的過(guò)程就是跟語(yǔ)言搏斗，這是偏誤的說(shuō)法。經(jīng)驗(yàn)豐富的小說(shuō)家一定會(huì)強(qiáng)調(diào)內(nèi)容比語(yǔ)言更重要，作家的才華更表現(xiàn)在有東西說(shuō)，而且說(shuō)得有意思，有見(jiàn)解。成熟的小說(shuō)家都明白，有東西說(shuō)，語(yǔ)言才會(huì)雄辯，才有活力。如果無(wú)事可說(shuō)，還要用詞華美，就是裝腔作勢(shì)。跟語(yǔ)言搏斗是詩(shī)人的事情——優(yōu)秀的詩(shī)人要把語(yǔ)言伸展到極限，從而發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的容量和潛力。
小說(shuō)的敘述角度本身就是一門藝術(shù)。紀(jì)實(shí)文體一般不必在敘述角度上多么講究，只要把事情講明白就可以了。而小說(shuō)的敘述角度是技藝的重項(xiàng)。一個(gè)故事要講好，角度的選擇至關(guān)重要?；\統(tǒng)地說(shuō)，小說(shuō)有三種角度：第一人稱、第二人稱、第三人稱。而每一個(gè)人稱中又有各種區(qū)分。第一人稱中有日記、信件、回憶錄、證人、集體等各種各樣的角度；第二人稱是一種詩(shī)歌式的角度，敘述人直接對(duì)故事中的“你”訴說(shuō)，從而把讀者擋在故事外，強(qiáng)迫他們旁聽(tīng)或偷聽(tīng)（這種敘述技巧眼下很流行，但不適應(yīng)于長(zhǎng)篇，因?yàn)檎Z(yǔ)調(diào)會(huì)太緊張，難以持久）；第三人稱中有全知式、聚點(diǎn)式、多角度式等等。在長(zhǎng)篇小說(shuō)里，敘述角度通常不是單一的，而是綜合使用的。這方面的經(jīng)典之一是遠(yuǎn)藤周作的《沉默》。這部長(zhǎng)篇不但是偉大的小說(shuō)，也是敘述角度運(yùn)用的范本。如果把其中角度變換的理由和效果搞清楚了，也就明白了敘述角度的基本原則和技法。
作為遠(yuǎn)藤周作的代表作，《沉默》深刻探討了東西方文化差異，受到讀者與媒體的至高評(píng)價(jià)。誠(chéng)如英國(guó)作家格雷厄姆·格林評(píng)價(jià)：“堪稱戰(zhàn)后日本文學(xué)代表作。”作品曾被搬上銀幕，大獲好評(píng)。
還有風(fēng)格。好的小說(shuō)要有獨(dú)特的風(fēng)格，但風(fēng)格應(yīng)該從故事或戲劇本身衍生出來(lái)，而不是外加的。如果寫紀(jì)實(shí)作品，清楚和確切是基本準(zhǔn)則，但小說(shuō)的語(yǔ)言常有游戲的成分，有各種各樣的語(yǔ)氣和暗示。有藝術(shù)修養(yǎng)的小說(shuō)家的確注重作品的獨(dú)特風(fēng)格，不過(guò)風(fēng)格并不是能苛求的。它像一個(gè)人身上的氣味，是個(gè)人獨(dú)有的，不可強(qiáng)求。一般來(lái)說(shuō)，只要把故事講好，把它的復(fù)雜性都表現(xiàn)出來(lái)，就算成功了。作家的任務(wù)是把作品寫滿、寫透，力爭(zhēng)讓文字煥然一新。對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)最重要是有不同的眼光，對(duì)世界有自己的獨(dú)到的看法，這樣才會(huì)有自己的風(fēng)格。
小說(shuō)家們常說(shuō)作品的首要功能是給讀者帶來(lái)消息，就是告訴人們一些不為所知的事情。別人講過(guò)的故事，再講就沒(méi)意思，沒(méi)意義了。但這只是第一步，文學(xué)小說(shuō)要有一個(gè)更高的層次，就是傳遞永久的消息，就是表現(xiàn)作者對(duì)生活獨(dú)特的感受，更可貴的是洞見(jiàn)和智慧。這些品質(zhì)都不會(huì)因時(shí)間而老化，是文學(xué)中常青的成分，也是最高的境界。有些作品本身一點(diǎn)也不精彩，但他們有洞見(jiàn)，能讓人醍醐灌頂。單憑能啟迪人心這一點(diǎn)它們就在文學(xué)中占據(jù)“一覽眾山小”的高處。契訶夫有一個(gè)叫《醋栗》的故事，除了《帶小狗的女人》，這是他最常被收入選集的短篇。故事很簡(jiǎn)單，幾個(gè)年輕人在鄉(xiāng)下狩獵，遇上大雨，就在附近的一位朋友家待下來(lái)。晚上主人給他們講了自己哥哥的故事。他哥哥平生最大的愿望是擁有一所自己的小農(nóng)場(chǎng)，他每天省吃儉用，最終娶了一個(gè)丑陋的富婆，可以吃上自己種的蔬菜和醋栗了。整個(gè)故事沉悶枯燥，主人顯然不喜歡哥哥的小莊園主式的、令人窒息的生活。故事講完了，他突然對(duì)客人們冒出這樣幾句話：“人生沒(méi)有幸福，也不應(yīng)該有，但如果有生活的目的的話，這個(gè)目的不應(yīng)當(dāng)存在于我們自己的幸福中，而應(yīng)該存在于更廣闊、更理性的事物中。多做些好事吧！”這話看似平淡，卻令人震撼，一下子把故事提高到哲理的高度，提高到經(jīng)典的水準(zhǔn)，使一個(gè)普通的俄國(guó)鄉(xiāng)下故事具有了永恒的普世意義。又如奈保爾的《河灣》，在小說(shuō)技藝方面是有瑕疵的，尤其是在章節(jié)布局方面做得不夠好，但它仍是偉大的小說(shuō)。記得有一回教完《河灣》后，我班上的一位旁聽(tīng)生，一位四川來(lái)的女孩，對(duì)我說(shuō)：“讀完這本書，我突然覺(jué)得心里亮了，看世界的眼光不一樣了?！倍嗄昵拔以灿羞^(guò)同樣的體會(huì)，所以《河灣》對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是一部偉大的小說(shuō)。
繼《米格爾街》之后，奈保爾在一系列小說(shuō)中進(jìn)一步深切地展示了移民者的生存困惑與文化掙扎，從普通民眾到知識(shí)分子，再到政權(quán)人物，所有人最終都無(wú)法于流放者的桎梏里突圍，無(wú)處安放的精神直指家園的虛無(wú)。而這其中集大成者當(dāng)屬《河灣》，它以一個(gè)文化漂泊者的視角再現(xiàn)了第三世界國(guó)家的“真相”。我不厭其煩地談洞見(jiàn)是強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的精神。文學(xué)不是技巧，而是精神，只有獨(dú)特的精神和不群的姿態(tài)才能成就文學(xué)。而且這種精神必須是個(gè)人的，獨(dú)一無(wú)二的。小說(shuō)不管寫得多么精彩，如果沒(méi)有這個(gè)精神層次，沒(méi)有洞見(jiàn)，終究不會(huì)成為經(jīng)典。精神和智慧的層次并不總是直接由文字表達(dá)出來(lái)，往往存在于故事的戲劇結(jié)構(gòu)中，比如卡夫卡的《變形記》和《饑餓的藝術(shù)家》。
小說(shuō)家與紀(jì)實(shí)作家寫作的意識(shí)非常不同。優(yōu)秀的小說(shuō)家有強(qiáng)烈的藝術(shù)傳統(tǒng)意識(shí)，而紀(jì)實(shí)作家不必在這方面多費(fèi)心。小說(shuō)家必須清楚前人在小說(shuō)藝術(shù)方面已經(jīng)做到什么，自己怎樣才能再進(jìn)一步。比如，契訶夫的《帶小狗的女人》創(chuàng)造了一個(gè)圓形的敘述結(jié)構(gòu)：故事的結(jié)尾恰恰是故事的開(kāi)始。這是短篇小說(shuō)藝術(shù)上的一個(gè)突破，一個(gè)小里程碑。又如，斯坦貝克的《憤怒的葡萄》使用了許多插入章節(jié)，以擴(kuò)大小說(shuō)的容量。這種做法以前沒(méi)有過(guò)，對(duì)作家本人也是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。斯坦貝克在寫該書時(shí)，在日記里說(shuō)自己不是作家，根本完成不了這部巨大的小說(shuō)。也就是說(shuō)他的藝術(shù)被伸展到極限。這種不確定性常常標(biāo)志著藝術(shù)的突破。通常小說(shuō)有三種形式：短篇、中篇、長(zhǎng)篇。這三種形式都有各自的技巧、內(nèi)在邏輯和創(chuàng)作目的。技巧方面我已經(jīng)說(shuō)了不少，就不再細(xì)說(shuō)了。短篇小說(shuō)家的終極雄心是有一兩篇作品能進(jìn)入最優(yōu)秀的選集，這樣自己的作品就可以長(zhǎng)存，并擁有長(zhǎng)久的、一代代的讀者。1948年6月的一天上午，舍麗·杰克孫用了幾個(gè)小時(shí)寫成了短篇《彩票》，這篇小說(shuō)很快就成為經(jīng)典。如今任何英語(yǔ)的短篇選集都要收入這個(gè)故事。由于這篇小說(shuō)，她的其它作品從未絕版。這體現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀短篇的巨大力量，也是短篇小說(shuō)家夢(mèng)寐以求的成就。但短篇小說(shuō)家很難獨(dú)立，不得不依附雜志，也得依靠雜志和選集的編輯來(lái)生存。中篇其實(shí)跟電影相關(guān)，中國(guó)大陸的文學(xué)雜志都很大很厚，愿意發(fā)表中篇，而且中篇容易改成電影劇本，所以在中國(guó)大陸中篇很風(fēng)行。但在國(guó)外，中篇幾乎沒(méi)有市場(chǎng)，因?yàn)橐话汶s志根本沒(méi)有那樣的篇幅來(lái)發(fā)表中篇。西方通常把中篇當(dāng)作小長(zhǎng)篇，就是設(shè)法當(dāng)作單書來(lái)出，形式上應(yīng)該歸入長(zhǎng)篇。如果作者已經(jīng)有名聲，也可以把三兩個(gè)中篇作為一本書來(lái)出。長(zhǎng)篇能使作家們更獨(dú)立，使他們不依賴雜志和編輯，直接跟出版社或中間人打交道。由于容量大，需要更多的腦筋和勞動(dòng)來(lái)完成，長(zhǎng)篇通常被認(rèn)為是小說(shuō)的主要形式。想想看，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》需要作者多大的腦力來(lái)裝載，修改起來(lái)多么難。一般來(lái)說(shuō)，每一代人中，如果幸運(yùn)的話，會(huì)有五六個(gè)長(zhǎng)篇留存下來(lái)。這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)就是里程碑式的著作。每一位有雄心的長(zhǎng)篇小說(shuō)家都渴望能寫出這樣一部作品，獨(dú)自立在文學(xué)的景地上。
現(xiàn)在漢語(yǔ)小說(shuō)家非常多，而且漢語(yǔ)可能擁有最大的讀者群，但我們還不能說(shuō)漢語(yǔ)是文學(xué)的強(qiáng)大語(yǔ)種。我們的古典詩(shī)歌曾有過(guò)舉世公認(rèn)的輝煌。我們的古典小說(shuō)跟西方小說(shuō)是完全不同的東西，像梨和蘋果無(wú)法比較。而我們的現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)則是舶來(lái)品，就像汽車、飛機(jī)、電腦等等都來(lái)自西方，所以西方文學(xué)界似乎看不起我們的小說(shuō)。在英語(yǔ)世界中要編一部《世界短篇小說(shuō)選》，當(dāng)然一定要收入眾多的歐美作家，但這幾位俄國(guó)作家是必須選入的：契訶夫、果戈理、托爾斯泰。日本作家中一定要選三島由紀(jì)夫，拉美作家中要選博爾赫斯和馬爾克斯，非洲要選阿切比和戈迪默。而漢語(yǔ)作家通常是沒(méi)人入選的，是可有可無(wú)的。至于長(zhǎng)篇，我們也有類似的尷尬。我在美國(guó)已經(jīng)三十年了，跟西方作家來(lái)往中看得出來(lái)他們的確看不起現(xiàn)當(dāng)漢語(yǔ)中的長(zhǎng)篇小說(shuō)。每回有哪位中國(guó)作家獲得國(guó)際獎(jiǎng)，我周圍的作家中就會(huì)有人問(wèn)我獲獎(jiǎng)人的作品到底好在哪里。言外之意，他們讀完后心里不服氣。當(dāng)然他們有偏見(jiàn)，但平心而論，現(xiàn)當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)中確實(shí)還沒(méi)有舉世公認(rèn)的偉大小說(shuō)。我們應(yīng)該面對(duì)這個(gè)缺失。知恥而后勇，希望有年輕人能把這個(gè)缺失當(dāng)作自己的機(jī)會(huì)和夢(mèng)想。
文學(xué)點(diǎn)亮生活
點(diǎn)擊以下 關(guān)鍵詞 查看近期精彩
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
