◎ 魏天無(wú) （武漢·文學(xué)院教授）
2004年，作家出版社出版了卡夫卡《變形記》的中文繪圖本，繪圖者是被百度譽(yù)為“中國(guó)知名原創(chuàng)繪圖大師”的熊亮。他從小說(shuō)中精選了100個(gè)有意味的瞬間，用畫(huà)筆來(lái)表達(dá)對(duì)卡夫卡及其小說(shuō)的感悟和理解，畫(huà)風(fēng)頗具表現(xiàn)主義的韻味，很受好評(píng)。
該書(shū)的封面設(shè)計(jì)十分打眼：暮夜時(shí)分，已經(jīng)變形的格里高爾·薩姆莎端坐在一盞點(diǎn)亮的煤氣燈（卡夫卡故居的墻壁上仍然保留著這種燈）上，遠(yuǎn)處是城市的參差暗影，似乎還有（寒）風(fēng)掠起，夾帶著細(xì)微的塵灰。我注意到繪圖者將薩姆莎處理成“蟲(chóng)人”形象，而不是甲蟲(chóng)：畫(huà)面上，側(cè)面朝向我們的蟲(chóng)形的薩姆莎有張清癯的臉，帶著說(shuō)不清道不明的表情。
之所以提到這個(gè)細(xì)節(jié)，是因?yàn)樾≌f(shuō)中的薩姆莎到底變成了什么，歷來(lái)爭(zhēng)議不斷。德語(yǔ)中的“Ungeziefer”一詞有多種含義，一般譯為寄生蟲(chóng)。國(guó)外有的譯者認(rèn)為它是一個(gè)屎殼郎，也有人說(shuō)是蟑螂?？ǚ蚩ǖ慕K生摯友布羅德在傳記《灰色的寒鴉》中認(rèn)為它是“害蟲(chóng)”。這種情況也出現(xiàn)在中譯本中，除了通常譯為甲蟲(chóng)外，還有的譯者譯為跳蚤、蟲(chóng)子等。拋開(kāi)語(yǔ)源學(xué)不談，在小說(shuō)中我們可以確定的是，薩姆莎并非變?yōu)榧紫x(chóng)，他確實(shí)變成了“蟲(chóng)人”：變化的只是身形，他的感覺(jué)、意識(shí)依然如故。這是我們?cè)谛≌f(shuō)中感受到的第一次分裂，是外表的。不過(guò)，除了感覺(jué)有些不方便，薩姆莎對(duì)此并沒(méi)有我們想象中應(yīng)有的驚訝或恐懼，仿佛這不是無(wú)緣無(wú)故，而是遲早要到來(lái)的事情。隨后，在難以翻身下床的焦躁不安中，薩姆莎想到應(yīng)該有兩個(gè)身強(qiáng)力壯的人——他的父親和使女——來(lái)幫忙把他抬下床，“那么，姑且不管所有的門(mén)都是鎖著的，他是否真的應(yīng)該叫人幫忙呢？盡管處境非常困難，想到這一層，他卻禁不住透出一絲微笑”（李文俊譯）。我們很難想象一只甲蟲(chóng)的“微笑”，卻能理解其中的自嘲，也能理解卡夫卡在人物身上設(shè)置的第二次、也是深層的分裂：思想的異常清醒與行動(dòng)的極端懦弱，或者說(shuō)，內(nèi)心的意志與外部的行動(dòng)的分裂，猶如作家本人。
這也證明了繪圖者熊亮對(duì)小說(shuō)人物及其寓意的細(xì)微而準(zhǔn)確的把握。遺憾的是，許多研究者并未在這個(gè)關(guān)乎全篇主旨和作家創(chuàng)作意圖的細(xì)節(jié)上盤(pán)桓，他們閱讀的粗枝大葉直接導(dǎo)致文本解讀的空泛?！蹲冃斡洝啡脒x粵教版高中語(yǔ)文教材，我曾在網(wǎng)上搜索相關(guān)教案和教研論文，其中普遍的看法是：人變成甲蟲(chóng)是異化的體現(xiàn)，“甲蟲(chóng)在卡夫卡那里正代表著人被趕出了‘人’的社會(huì)”。這種看法是“正確”的，卻是無(wú)用的：人變成甲蟲(chóng)固然是異化，那么，人變成耗子、猿猴、鼴鼠——卡夫卡筆下出現(xiàn)過(guò)的“非人”形象——是不是代表著“人被趕出了‘人’的社會(huì)”呢？文本解讀歸根結(jié)底要確定的是：我們正在談?wù)摰氖恰斑@一篇”。
美國(guó)作家納博科夫同時(shí)是一位昆蟲(chóng)學(xué)家（有一種蝴蝶以他的名字命名），曾在美國(guó)自然歷史博物館工作。在《文學(xué)講稿》中，他對(duì)《變形記》里的這只昆蟲(chóng)作了詳細(xì)的、非常專業(yè)的分析，并畫(huà)出兩幅圖像，斷定它是一只“棕色的、鼓鼓的、像狗一般大小”的大甲蟲(chóng)。熊亮的繪本在前，《文學(xué)講稿》的中譯本在后，不然，熊亮手下的“蟲(chóng)人”薩姆莎，就不會(huì)那樣“瘦骨嶙峋”，很可能擁有一個(gè)更碩大的體形。
聯(lián)系客服
