冰川、企鵝,自然與生命之詩(shī)
“世界的盡頭”,這說法其實(shí)值得商榷。我們從阿根廷的烏斯懷亞登船時(shí),那里已經(jīng)被稱做世界的盡頭了。我出門的時(shí)候特意下載了《春光乍泄》里一張劇照,為的就是到達(dá)那里的時(shí)候在微信上發(fā)出,上面張震的身影下打著那句著名的臺(tái)詞:1997年,我終于到達(dá)了世界的盡頭。沒錯(cuò)。烏斯懷亞是阿根廷境內(nèi)的世界盡頭。
而對(duì)廣大而遼闊的南極洲來說,它真正的盡頭,大概應(yīng)該是上世紀(jì)初的探險(xiǎn)家斯科特與阿蒙森角逐南極第一的登陸點(diǎn):南極中心的極點(diǎn)。據(jù)說站在那里,無論朝任何方向,都無不例外是北。這個(gè)體驗(yàn)超奇特,可惜這次我們還無緣體會(huì)。海鉆號(hào),是趕在南極夏季結(jié)束前最后一艘登陸南極的郵輪,所行的范圍,基本就在靠近阿根廷周邊的海域。但在我的體驗(yàn)里,它依舊能滿足我對(duì)世界盡頭的無盡想象。
行船海上,極目四周都是遙遠(yuǎn)的冰川與無邊水域。這種茫茫望不到岸的景象,其實(shí)就帶給人世界盡頭的迷失。對(duì)于已習(xí)慣陸地生存的我們來說,它如此的不及物,又因?yàn)榇蠜]有WIFI,所以也好像果真斬?cái)嗔伺c世界一切的聯(lián)系。時(shí)間也變得不確定,先是依著阿根廷時(shí)間,中間又撥快一小時(shí),快下船時(shí)又撥回。時(shí)間仿佛可以隨意抽離又贈(zèng)還,讓人難免生出恐慌與不安。畢竟,我們都不是那個(gè)從一出生就在船上的海上鋼琴師。還好,我們?cè)诤I现挥惺畮滋臁?div>
這十幾天,天氣好的時(shí)候,我們能借助著船上的沖鋒舟,做海上巡游,以及附近島嶼的登陸。這是與南極真正的接觸,對(duì)每個(gè)南極行客來說,都彌足珍貴。在郵輪的甲板上,固可以憑欄眺海,但人和??傔€隔了一層。需得像延伸出去的四肢一樣的沖鋒舟,將我們真切地置放到海上。橡皮艇靈敏輕巧,船身很低,手一探就可以觸到海水的溫度、濕度,一旦船加速,還能感到浪花飛濺于臉頰的清涼。如此夢(mèng)幻但又可感可觸,出塵入世得真叫人無法用語(yǔ)言復(fù)述。
是的。面對(duì)這些南極盛景,該用的語(yǔ)言前人都已用過。該被攝到鏡頭里的,也都無一例外,被制成一本本南極風(fēng)光畫冊(cè)。此行也有不少專業(yè)的攝影師,扛著長(zhǎng)槍短炮,準(zhǔn)備拍出驚艷的照片。但我想他們心底一定也和我這做文字的媒體人一樣有過無力嘆息,真正南極的美,豈是能用文字與平面影像盡數(shù)表達(dá)?一句話,你怎可同時(shí)還原它的纖美柔細(xì)與波瀾壯闊?
我最終找到了心中最佳的傳達(dá)方式,一部渾厚的交響音詩(shī)——我知道,半個(gè)世紀(jì)前,一個(gè)叫沃恩·威廉斯的英國(guó)作曲家已經(jīng)這樣做了。我對(duì)序曲部分那段女高音的吟唱心有戚戚,圣潔、肅穆、崇高、憂傷,正可以對(duì)應(yīng)我們第一次在南舍得蘭群島做海上巡游時(shí)所體會(huì)到的無言的震撼。
那時(shí)沖鋒舟剛剛駛向海面,極目都是泛著清幽色澤的冰山,所有人都像被這突然而至的美所震懾,閉上眼睛,止息言語(yǔ),只為諦聽,那冰塊浮于海面的聲音。嘰嘰咕咕、竊竊私語(yǔ),那是冰與海里一切共同完成的交響,完全在人類的語(yǔ)碼之外。只是,它可以不理會(huì)人類,人類卻止不住好奇地想判斷,哪個(gè)聲音出自千年的老冰,哪個(gè)屬于年輕的冰……
海上巡游之后當(dāng)然是登陸島上,南舍得蘭群島讓人難忘,還在于,這是我們與企鵝的第一次相遇。與其說它是用形象迎接我們,莫如說它的味道——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就沖到了鼻尖,嗬,真不好聞。登島后再定神,我們每個(gè)人又是愣在那里,天!這得是多少企鵝!密密麻麻地群聚在一起。四處是它們的足印,滿耳都是它們的叫聲。企鵝以它的驚人數(shù)量,宣告著它絕對(duì)主人的身份,這倒讓我們?yōu)殡y,在面積有限的島上,我們?nèi)绾卧诓贿`背南極公約的前提下,與它來一次親密接觸。
IAATO(國(guó)際南極旅游經(jīng)營(yíng)者協(xié)會(huì)的簡(jiǎn)稱),早就為前來這里的游客制定了限制條約,其中一條就是,人與企鵝的距離,不得近于5米。在島上要順著小紅旗插著的圖標(biāo)前行,看到交叉的小紅旗禁止向前。大胡子美國(guó)老頭,我們的探險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)“祥哥”從我們一上船就把這些金科玉律教給我們,還隨機(jī)抽中五名游客現(xiàn)場(chǎng)演示,五米的距離有多遠(yuǎn)。但他隨后的補(bǔ)充說明又讓我們領(lǐng)教他的另類幽默:如果企鵝自己靠近你,那又是另一回事。
后來登島多了,我們才比較出,南舍得蘭群島上的金圖企鵝不算多美麗。它們身材嬌小,羽毛黑色。嘴巴尖長(zhǎng),若沒有嘴巴上這一抹紅色點(diǎn)綴,渾身就是灰灰一片,簡(jiǎn)直和后來看到的王企鵝不能比。后者身形高大,脖子修長(zhǎng)且呈橘紅色,走路昂首闊步,確有王者風(fēng)范。但第一次就是第一次,第一次的相遇總是刻骨銘心。尤其還是初會(huì),島上的主人,就顯示出它們對(duì)人類是這么的無所戒備。只要你肯把身形低下來,它們就慢慢向你靠近。用尖長(zhǎng)的喙試探著咬你,咬滑雪褲、背包帶,仿佛這是它們向人類所做的特殊致意。
定過神來便開始打量。最惹人探究的一幕是,兩只企鵝湊一起,一只經(jīng)常把長(zhǎng)長(zhǎng)的喙伸到對(duì)方嘴里。若是對(duì)幼企,這更多是一種喂食動(dòng)作,但是成年企鵝之間呢?這個(gè)問題我還吃不準(zhǔn)答案。但是,它的確帶給人生命的甜蜜與感動(dòng)。
后來在船上聽有關(guān)企鵝的講座,再一次被這種動(dòng)物的生命行為感動(dòng)。這感動(dòng)雖不盡如《帝企鵝日記》中演繹的那樣,成年企鵝一定要在不斷的遷徙中孕育、撫養(yǎng)子女,但是可以說,幾乎所有的成年企鵝都盡到了為父為母的責(zé)任。父母在共同孕育一個(gè)生命時(shí),那只正在孵化的蛋經(jīng)常被它們小心輪換著,裹進(jìn)自己身下的“口袋”,這里是抵抗極寒天氣的最溫暖的所在,也是防踩踏防被偷的安全庇護(hù)所。
幼企鵝快要孵出之時(shí),母親就得到海里覓食,父親則留守在岸上負(fù)責(zé)看護(hù)孩子。企鵝的一代代繁衍中,貫穿著這樣的承諾與希望。為生存,一家人真是離別又相聚。中間即使相隔三個(gè)月,岸上的企鵝仍然能等到孩子?jì)尭怪袧M載著食物歸來。我們沒聽到哪個(gè)母親是貪戀著海洋的溫暖不歸的,也沒有聽到過,歸來時(shí)孩子爹移情別戀。千里迢迢趕回,縱是在成群的企鵝堆里,彼此也能憑聲音團(tuán)聚。這種行為模式,聽來真不可思議。
有人講起企鵝的這種方式,歸之為生物本能,我則理解為情義。
人類的行為,復(fù)雜超出了生物本能,但是,多出來的一些行為,又得用多出來一些言語(yǔ)分析。而說多了,聽多了,更像是一些言辭狡辯。
格雷維根
昔日捕鯨站,人的印跡
南極被描述成不適合人類居住的荒野大陸,但到了后會(huì)發(fā)現(xiàn),這里處處是人的行跡。登陸南喬治亞島的格雷維根,已經(jīng)是旅行后半段的事情。這一次,我們的重心不再是在純美的自然天地間相遇企鵝、海狗與冰川,而是參觀這里的人文遺址。
一艘紅漆斑駁的破舊鐵船,泊于岸邊,據(jù)說這是上世紀(jì)初挪威人1928年造的捕鯨船。這里保留了1904年挪威人建的捕鯨站遺址,多少還能一窺當(dāng)年捕鯨人捕鯨煉油的場(chǎng)景。
破敗的捕鯨船當(dāng)年還算裝備現(xiàn)代,能靈活地出入于海上,如今則和島上堆放的圓筒、鐵管等一起,成為上世紀(jì)南極捕鯨業(yè)榮衰的見證。年輕的極地講解員馬修在微雨中為我們講解,他一口英倫腔,昭示著這兒,現(xiàn)已是英國(guó)的海外領(lǐng)地?!斑@里是碼頭,那里是捕鯨人煉鯨油的地方?!蔽覀兊囊暰€隨著他手指的方向,不斷像鏡頭一樣搖移。還看到了遠(yuǎn)處一片緩坡,“那是捕鯨人踢足球的地方?!蓖灰暰€下,有一座白色的教堂。教堂據(jù)說是當(dāng)年的捕鯨站站長(zhǎng)所建,作為虔誠(chéng)的基督徒,他挪威將教堂建好,拆運(yùn)到這里再進(jìn)行組裝。一位牧師隨之前來,但很快又返身離去,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),這里的捕鯨人并不需要教堂。有一件事可以作為這一事實(shí)的佐證,那就是上世紀(jì)二十年代,當(dāng)一名探險(xiǎn)隊(duì)員的遺體準(zhǔn)備要放至教堂里時(shí),大家發(fā)現(xiàn)里面全堆滿了土豆。而相比教堂,在它旁邊的電影院則是一周三場(chǎng)電影,明顯證明,當(dāng)時(shí)的捕鯨人,愛電影院和足球場(chǎng),勝過教堂。
捕鯨船船身?yè)u晃,人在船上捕鯨,顯然是個(gè)極不舒服的活計(jì)。而捕鯨人除了捕鯨,還得將之剝皮煉油,做后期的加工。捕鯨人從10月持續(xù)做到次年3月,一天要工作12個(gè)小時(shí),但他們依然樂此不疲,只為這里豐厚的報(bào)酬。一群渴求現(xiàn)世報(bào)的人。而在石油還未充分開采的年代,人們恰需要從鯨油中提煉燃料、潤(rùn)滑油,也就正好滿足了他們從捕鯨業(yè)掙大錢的基礎(chǔ)??梢韵胂螅谶@里存活了63年的捕鯨站,天天上演的都是這殘殺鯨魚的戲碼。據(jù)歷史統(tǒng)計(jì),在它最終廢棄的1967年,這里共捕殺鯨魚54000頭。而整個(gè)南喬治亞群島,則有17萬5千只鯨魚從海上消失。這是一個(gè)可觀的數(shù)字。真應(yīng)了那一句廣告語(yǔ):沒有買賣,就沒有殺害。
回想同行的人,還能在某次出海巡游時(shí),看到令人驚艷的鯨魚十四跳,大抵還是可堪欣慰的,因?yàn)槿绻蠘O海面上處處都是這種捕鯨船的氣息,鯨魚可能早就望風(fēng)而逃了。
格雷維根,曾經(jīng)也是如此,但現(xiàn)在情況好轉(zhuǎn)——在捕鯨業(yè)偃旗息鼓之后,的確有鯨魚在向這里重返。它的數(shù)量,用講解員的講法,是在慢慢慢慢遞增。但南極海域另一些區(qū)域,現(xiàn)實(shí)的情況仍不容樂觀。我在搜索赫爾佐格那部南極紀(jì)錄片時(shí),竟然搜到一部片名相近的《在世界邊緣》,記錄的就是當(dāng)今一群守護(hù)鯨魚的人,四處追擊日本捕鯨船的驚心動(dòng)魄與無奈。
人,何時(shí)才能去除自己的貪婪與野心,將自己不凌駕于萬物之上。在許多國(guó)家已經(jīng)締結(jié)了公約的南極,這依舊是個(gè)未解的難題。