1
七○年代，乍聽起來像是昨天，然冷酷去算，可真已飄過十幾二十個(gè)寒暑。倘不究數(shù)目字，我還是我，應(yīng)該還是昨天那個(gè)少年；一涉數(shù)字，匆匆已成中年，唉，日月擲人何急也。
1971 年，我 19 歲，一直到七○年代結(jié)束這十年間，我人生中的 20 初期到 20 末期，皆在其中度過。
我很想叫七○年代為「我們的年代」。所謂「我們」，是那些我清楚看到的與我年齡相仿的同輩並同他們?cè)谡麄€(gè) 10 年裡那種過日子調(diào)調(diào)。
我所看到的七○時(shí)代，是一個(gè)很「臺(tái)灣」的年代，卻一點(diǎn)也不本土。所謂「臺(tái)灣」，乃在它已逐漸離開四○、五○年代的半日據(jù)、半閩南、半外省所綜合遺留之平寧質(zhì)樸風(fēng)貌，開始走進(jìn)一種俗劣品味卻又頗具自我奢華如美耐板家具、床頭沙發(fā)墊、計(jì)程車內(nèi)布滿小閃燈的社會(huì)景狀，市鎮(zhèn)上到處散發(fā)著一種創(chuàng)發(fā)自臺(tái)島的自由語言，如售屋公司採(cǎi)「樣品屋」預(yù)售法即是。是一個(gè)對(duì)自由之呼吸極度需索，卻又一時(shí)之間尚未覓得適宜形式的兵荒馬亂世代。譬之於電影，彼時(shí)流行「三廳」電影，多由二林（林青霞、林鳳嬌）、二秦（秦漢、秦祥林）擔(dān)綱，是一段國(guó)片尷尬至極的年代。譬之流行歌曲，亦是不痛不癢，卻又黏涾涾、膩兮兮的一種避秦曲調(diào)。再譬之於都市隨處放眼所見，是林安泰古厝會(huì)被拆遷，卻新蓋之樓毫無美感也毫不現(xiàn)代的那種我所稱的「不本土」。都市中充斥著「西餐廳」，而這種「西」，既不美國(guó)，也不英法德義，是一種臺(tái)灣天才自創(chuàng)的「西」。臺(tái)灣用自己認(rèn)定的方式看西方，何等狂放，又何等有趣。在七○年代後期，開始流行一種「金 X X」、「金 X X」的「金」字招牌西餐廳及咖啡廳，迷信因此而能賺金，而這種店裡的女服務(wù)生穿著「迷嬉」（maxi）長(zhǎng)裙。可見經(jīng)營(yíng)者對(duì)「高級(jí)」
其實(shí)有一套系統(tǒng)之設(shè)計(jì)。無怪乎到了八○年代，所有的理髮廳（他們叫「理容院」）會(huì)設(shè)計(jì)成凡爾賽宮的衣帽間一般。這是臺(tái)灣必然傾向，它獨(dú)特的生命力經(jīng)過四○、五○、六○等年代的咀嚼、醞釀，就自然會(huì)是七○年代那個(gè)模樣，像有一種男襯衫，看起來像絲質(zhì)，穿起來
會(huì)透明，讓人看到肉，不少人（尤其是在外跑跑的）喜歡穿它，或許視之為高級(jí)。這種種環(huán)繞我周遭的事物，今日談來有趣、當(dāng)年何等鄙夷，構(gòu)成那個(gè)多采多姿的七○年代。
它又是一個(gè)剛離開孩童、將進(jìn)入青年成人因而充滿了征服超越之念、自許極高意志極強(qiáng)的弱冠之士的時(shí)代。是五○年代出生、六○年代受小學(xué)、初中、高中教育，一逕順著體制不敢須臾離經(jīng)叛道、而一進(jìn)入七○年代的大學(xué)生活便早已迫不及待要大口吸進(jìn)自由空氣的眾家兒郎一展心中宿願(yuàn)的黃金時(shí)光。便有這向上向前之念，幾個(gè)大學(xué)生，邱高、胡德寧、李復(fù)民，在 1972 年夏天，結(jié)伴攀登奇萊山，竟造成失蹤的悲劇，也淡淡描上一抹七○年代初期臺(tái)灣不自禁攜帶的青春悲情。只有我們當(dāng)時(shí) 20 左右真正過那時(shí)日子的這些孩子才得體會(huì)那份慘綠淒美。而「山難」二字，是七○年代的字眼。
它又是一個(gè)政治上事體頻繁的時(shí)代。從七○年代初的雷震出獄、保釣運(yùn)動(dòng)、我國(guó)退出聯(lián)合國(guó)、我國(guó)與日本斷交，到七○年代末的中美斷交、美麗島事件等，真是風(fēng)起雲(yún)湧，然我卻沒啥概念，政治上完全童騃，更無所謂社會(huì)覺悟，一來或許有一些「管他娘嫁給誰」的味道，一來也早就懵懂浪漫活在藝術(shù)幻想的內(nèi)心拘窄天地中而無意他顧。那時(shí)正值西方國(guó)家嬉皮遺緒尚在臺(tái)灣漫散流逸，空氣中有股莫名的慌亂卻仍蒼翠可喜的激烈豪情。人們急躁的穿上喇叭褲，女孩子登上「矮子樂」（也可叫「恨天高」）那種麵包鞋，甚至連走路的姿勢(shì)，也是七○年代的步法，一種要急著走入激昂、自由的步法。然而這股屬於七○年代的熱情，或者說，魯莽，即使在當(dāng)時(shí)也很令我們受不了。像那時(shí)我們?cè)诼閷⒆郎?，同學(xué)的老妹不斷的在客廳放 Tie a Yellow Ribbon 以及Killing Me Softly with His Song 這兩首歌並演練舞步，放完又放，反覆不已。沒錯(cuò)，七○年們的確是那 奔放、天真，但同時(shí)你極有可能很快就擋不住。
是的，七○年代是慌亂的年代，而在這慌亂的初期，我們就已經(jīng)跟著清浪跟著漩渦這 捲了進(jìn)去。須知打從七○年代一開始，臺(tái)北市警察局便天天在路上搜捕他們所謂的「長(zhǎng)髮嬉皮」、「奇裝異服」的青年男女，那時(shí)真是風(fēng)聲鶴唳，煞有介事；其實(shí)今日想來，這些是什 個(gè)雞毛蒜皮。也可見那是個(gè)多 純樸的時(shí)代，警察可以扮演家長(zhǎng)的角色！而不像美國(guó)電影中的警察必須隨時(shí)面臨和匪徒開槍的危險(xiǎn)。也於是臺(tái)北市那時(shí)真是一個(gè)戲劇的大舞臺(tái)，警察的槍像是道具（在八○年代初李師科搶警察槍之前，他們佩的槍真的是道具），而大夥一本正經(jīng)在過的日子可能是虛幻。自六○年代一直醞釀過來的劇情，端的要在七○年代就開在南京東路四段的「天一假髮」，直到七○年代還有女生為了去跳舞只好找上一項(xiàng)，作為遮蓋「清湯掛麵」之──之「道具」。
那時(shí)，在六○年代底，有一些高中孩子，即使他自小學(xué)、初中，甚至到高一高二皆十分心神收攝的完成了中規(guī)中矩的學(xué)業(yè)，卻在高三前後，不知怎 被窗外的時(shí)代空氣吹薰得有點(diǎn)按捺不定，終於在自由中國(guó)學(xué)子最重要的人生一役──大專聯(lián)考──敗了下來。
聯(lián)考之失利，在那個(gè)時(shí)代──那個(gè)重視功名的時(shí)代──是頗嚴(yán)重的一回事。於是沒唸到好學(xué)校的學(xué)子，有不少開始了他自暴自棄或索性如魚得水的優(yōu)游歲月。不管他到了臺(tái)中的逢甲學(xué)院，或到了基隆的海洋學(xué)院，或到了溝子口的世界新專，或到了臺(tái)中的中山醫(yī)專，他開始新的一種暫離學(xué)業(yè)主流而旁涉一些游藝雜流之事。有的抱上了吉他，整日彈整日唱。有的拿起了球桿，在紅黃藍(lán)白黑諸色球中彎腰下 side，享受那ㄍㄛ的一聲下袋的快樂。有的摸上了麻將，讓自己的智慧不再只放在書上，也可專注於吃 7 條碰東風(fēng)，爾虞我詐的無休競(jìng)逐上。這些東西自幾十幾百年前就有，然沒有像存在於七○年代那 緊密貼合。這些東西是那時(shí)的自由，而以一種稍具禁制的格式提供出來。因此你得到它，是異常刺激的。
2
通常，早上第一堂課一上完，大夥才算一天開始似的。有的站了起來，伸個(gè)懶腰。有時(shí)有一個(gè)人拿起了香煙，而另一個(gè)人看到了，向他要；隨即遠(yuǎn)處突又東一個(gè)說：「耶，耶，這也一根。」突又西一個(gè)說：「還有這裡，還有這裡?！惯@個(gè)「散煙童子」馬上說：「沒有了，沒有了。」那時(shí)我還沒學(xué)抽煙。而那些抽煙者，很多還是不買煙的，人家抽他才陪著跟一支。
那時(shí)，我們班上的組成分子很怪。有不少提了塑膠製、輕簡(jiǎn)公事包來，像是在做業(yè)務(wù)。有的戴一副廉價(jià)的太陽眼鏡。這些穿著，不知怎 稱叫，假如我稱它七○年代初彰化式的穿法，不知你是否更容易了解？另還有一共同特點(diǎn)，似乎年紀(jì)都略大。與其說是一班級(jí)，不如說是一小社會(huì)。現(xiàn)在來想：這聯(lián)招之分發(fā)，有其極有趣的「命運(yùn)」意味，是一個(gè)大輪盤，而我們那一班人就這 被轉(zhuǎn)在一起。若每人只得選一個(gè)科系去報(bào)考，斷不是這樣的組成。
那個(gè)學(xué)校，我們?cè)撛谀菍W(xué)電影的，總之陰錯(cuò)陽差，不知是沒啥好學(xué)的，抑或是老師學(xué)養(yǎng)不甚容易滲入學(xué)子心意，還或是時(shí)代已然亂哄哄的令人不愛專守課堂，甚或是整個(gè)校舍就像是一座廢墟，你壓根只能從這堵牆跨過那堵牆，無由稍停能愈早離開就愈早離開？
那時(shí)我們中午常到學(xué)校旁山坡上一所民家去匆匆的打個(gè)四圈麻將，每人攤五元頭錢，算是給阿巴桑的場(chǎng)租。有時(shí)再加 5 元，請(qǐng)她炒麵加個(gè)蛋，賭局卻只不過是 50 元 1 餐的 13 張「逛花園」。這所民家，依山而建，在緊張的牌戰(zhàn)中偶一抬頭望向窗口山樹，似乎這葉子就特別的綠，而鳥聲也變得特別的清脆。
這中午休息時(shí)間，有 2 小時(shí)長(zhǎng)，我們?yōu)榱瞬灰鎸?duì)這段空檔，開始了這段山家麻將的頹廢生活。從課堂上的賭（有時(shí)情勢(shì)緊迫，甚至只能用翻書來比大?。┑秸n外的圍桌而賭，顯示了某種意思，那便是對(duì)多出的時(shí)間或是說青春，想去損壞。若不去損壞，那種東西對(duì)你的一絲絲召喚，令你羞慚、受不了。所以埋頭在麻將後的日子，就不去「大春農(nóng)園」那個(gè)後院田籬圍繞，飲料冰果中必放自產(chǎn)蜂蜜的那家絕好「沙龍」談電影了。那時(shí)坐在樹影圍繞的桌旁，喝著蜂蜜柳丁汁，受拂著山村的暑風(fēng)，那是多 的「本土」情質(zhì)，但那是七○年代，我們完全沒有那份念頭，我們只在聊電影、音樂那些純?nèi)怀殡x出來的可資迷幻、可資逃避的東西。
有時(shí)下了課，我們也會(huì)在馬路上逛，一段一段的走下去。不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)最後的徘徊點(diǎn)總是中山北路。或許那時(shí)的中山北路其街勢(shì)比較端整有氣派，其樹影店面比較具模樣。走走人行道，也走走騎樓。常常是我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)，余為彥、向子龍、我。有時(shí)半夜了還沒有回家的念頭，那時(shí)剛開始有 24 小時(shí)餐館，最後，我們進(jìn)了一家「安樂園」的廣東飲茶茶樓。大約是凌晨 1、2 點(diǎn)，極大的餐廳中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只坐了一個(gè)人。我們點(diǎn)了最便宜的東西，坐著，不久，我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)唯一的客人，是野馬合唱團(tuán)的 Johnny 詹，詹秀雄。再坐了一下，委實(shí)無聊，便過去打招呼，他竟客氣邀我們同坐。原來他 3 點(diǎn)要去華視錄影，所以先在此吃點(diǎn)消夜。接著聊了起來，聊的又是音樂、電影。愈談?dòng)M(jìn)入情況、喋喋不休，直到 1 小時(shí)後 Johnny 離開。那些半夜的服務(wù)人員，看著原本兩桌的陌生客人，後來聚成一桌講個(gè)沒完，時(shí)間是半夜 3 點(diǎn)，臺(tái)北市真的到處是瘋子！
或許那時(shí)我們所有的快樂，全不是這個(gè)都市或這個(gè)國(guó)家已在供應(yīng)之事物。這造成我們要漸漸進(jìn)入地下，要去自行探覓，好像非不那樣就不爽似的。在找唱片上，向子龍可以去晴光市場(chǎng)，甚至基隆、或上揚(yáng)，為了找到 Tim Buckley 的 Happy，我曾 Sad。在找書上，在舊書攤找三○年代文學(xué)早就不是新聞，我曾去到中研院找一位陳三井先生向他買過期的《歐洲雜誌》，去到政大找一位尉天驄先生有意買過期《筆匯》。而這位尉先生，那時(shí)應(yīng)算中年了人吧，竟然穿馬靴。即使在臺(tái)大校園逛書展，也會(huì)一眼瞄到那本學(xué)生自印的《中國(guó)文學(xué)研究》。
英文的電影書，那時(shí)中山北路的西書店居然會(huì)翻印《Four Screenplays of Ingmar Bergman》以及一本叫《Behind the Screen》的書。
有一次在美國(guó)學(xué)校旁的一家西書舊書店逛，找到一兩本《Film Quarterly》雜誌，很是難得。老闆看我找電影書，就問：「有一個(gè)李道明你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)？」
1972、1973 年間，余為彥認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩子說美國(guó)學(xué)校某個(gè)晚上有部布紐爾的電影。於是我們立刻在小圈圈中互相通知。結(jié)果到了士林美國(guó)學(xué)校門口，黑暗中站了一票人，張毅、邱銘誠(chéng)、張乙宸、王大 鵬、王俠軍等，來了一缸子。試想，布紐爾耶，是臺(tái)灣根本不可能看到的世界一流大師耶，怎 能不迢迢前往？結(jié)果是在一間像小閱覽室之類的地方放，似乎大部分是我們的人，十六糎黑白，片名是「The Young and the Damned」，1950 年在墨西哥拍成。故事講的是一群遊蕩惡少一步步把一個(gè)瞎子終於整死的經(jīng)過。那時(shí)我們已看過他在臺(tái)公映過的「青樓怨婦」，自然更想一窺他的昔年名作。
這種找出昔年舊片之舉，使得林賽．安德森導(dǎo)演的「超級(jí)的男性」（This Sporting Life）、維斯康堤的「戰(zhàn)國(guó)佳人」（Senso）等片都一時(shí)之間出了土。這也造成像柏格曼的「處女之泉」、安東尼奧尼的「慾海含羞花」等片相繼被人訪獲，一步步帶動(dòng)了往後幾年的「試片間文化」。後來索性連一些不可能上片的商業(yè)冷門電影，也只好以試片間作為與臺(tái)北一小撮電影分子相見的機(jī)會(huì)，像馬?。房挛魑鞯摹缸钺崛A爾滋」、勞勃．阿圖曼的「納許維爾」、史蘭辛傑的「蝗蟲之日」、Dalton Trumbo 的「Johnny Got His Gun」以及喬治．盧卡斯的「American Graffiti」等是。那時(shí)（約 1976、1977 年）常在試片室出沒的，有劉森堯、黃建業(yè)、李幼新、王墨林、李明宗等人。馮光遠(yuǎn)、鄭在東那時(shí)也是臺(tái)映?？?，只是我們沒有同場(chǎng)碰上。有一個(gè)人，個(gè)子高高的，也偶爾來看，從他沉默的樣子透出的一股氣氛猜度，他應(yīng)該是某一類同行。這個(gè)人叫金士傑，果然他是個(gè)表演者，有一種演員對(duì)旁觀者怎 看他的自覺。那時(shí)他還沒弄蘭陵劇坊，還在耕莘劇團(tuán)中。還有一個(gè)人，是個(gè)老頭子，他竟然常跑來看試片。直到今天我還弄不清楚會(huì)有這樣一個(gè)?？?。他之讓我印象深刻，是買了一本 1977 年的《生活筆記》（我拿去試片室兜售的），並
對(duì)我所寫「人名索引」中 Buster Keaton 的譯名有意見，他說大陸上以前是用巴士開敦，而不是巴斯特基頓。其實(shí)他所說的，我早知道，只是不想把瑪琳妮狄崔希譯成瑪琳黛德麗罷了。而他這幾句話，透露出他對(duì)藝術(shù)片──或者說好電影──在七○年代坊間的不足是或許微有憾意的。當(dāng)然我沒和他多談，若是談上了，很可能他會(huì)把在大陸上昔年看過的「一江春水向東流」、什 孫瑜、費(fèi)穆的向你傾洩過來也說不定。要知道這種見過名山大川，有識(shí)之士的老必昂在那個(gè)時(shí)代是很多的。
臺(tái)映之類的試片室，湧進(jìn)了各處來的電影青年，久而久之，我們不禁要想，這是什 一個(gè)都市？這的確是一個(gè)什 也沒有的地方。於是，還滿有一點(diǎn)過癮的味道，也就是說，你好像活在一部科幻影片的場(chǎng)景裡，你沒什 事好做，只好抽根香煙。就這 著。
既然那是一個(gè)渴望在夾縫中獲得難能之物而興奮的半地下之竊喜歲月，故而看電影我們連美軍顧問團(tuán)也不放過，余為彥和我看過十三航空隊(duì)（基隆路，現(xiàn)在的舟山路）裡的「移民」（The Emigrants），瑞典片，Jan Troell 所導(dǎo)的。是邊坐在西餐桌上吃 Pizza 邊看往銀幕的那種。至於到天母團(tuán)區(qū)看「Next Stop,Greenwich Village」，到中山北路團(tuán)區(qū)看「計(jì)程車司機(jī)」、「教父第二集」等種種活動(dòng)，也暗示了一項(xiàng)危機(jī)，便是對(duì)美國(guó)事態(tài)過多傾注。譬似「美國(guó)」成了另一項(xiàng)臺(tái)北一無所有、設(shè)施醜惡下所抽析出來的趣樂玩意。
但即使如此，整個(gè)七○年代，由於又聽搖滾樂又看電影，弄到自然而然被迫使對(duì)「美國(guó)」這樣?xùn)|西很不陌生。即如美新處的圖書、耕莘文教院的英文藏書，我們也常去借閱（因?yàn)橛行┖虾跷覀兊摹该伢拧挂庾R(shí)）。至於「美國(guó)」這樣?xùn)|西究竟是個(gè)什 東西，七○年代我一點(diǎn)也沒想過，直到八○年代後期我在美國(guó)，那時(shí)我想我才知道。
七○年代我們對(duì)於相關(guān)的游藝消息，奇怪，是異常靈通的。臺(tái)大門口新開的唱片行一張翻版唱片只要 8 塊 5 毛，我們很快就會(huì)受到益。郊外小戲院上映波蘭導(dǎo)演 Jerzy Skolimowsky的「浴池冤魂」（Deep End），我們會(huì)知道。所以 1972 年初冬，政大的電影社團(tuán)邀請(qǐng)導(dǎo)演徐進(jìn)良去演講，那天晚上我們幾個(gè)也出現(xiàn)在那裡。結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)並沒有放映那部有名的「大寂之劍」。而媒體提說「大」片得威尼斯影展獎(jiǎng)項(xiàng)云云，也總是語焉不詳。許多年後，我們碰過不少批喜好電影的人，談問之下，沒有人看過這部名片。當(dāng)晚主持活動(dòng)的，有兩個(gè)人，一個(gè)叫衛(wèi)民；另一個(gè)則個(gè)子不高，神情嚴(yán)肅，衣著甚而更顯嚴(yán)謹(jǐn)，戴著很有品味的鏡框眼鏡，兩眼睜得很是專注，讓人約可看出這年輕人對(duì)人生的規(guī)畫必然很具定奪。原來這人是香港僑生，叫羅維明。
政大、美國(guó)學(xué)校，這些都是近的，1973 年青年節(jié)前後，我們還去了一趟遠(yuǎn)的，到臺(tái)中中興大學(xué)看旅美女導(dǎo)演唐書璇拍「奔」（十多年後上片改叫「再見中國(guó)」）。唐書璇以「董夫人」一片讓我們得知其名，如同以「大寂之劍」的徐進(jìn)良一樣。七○年代這種事情很有一些，也頗讓人帶勁。有時(shí)想想，那個(gè)年代之有趣，必須自然有很多的浮躁才成。
總的來說，七○年代是相當(dāng)好的看電影年代，除了前面提的那 多地點(diǎn)，尚有美新處林肯中心（看得到奧遜?威爾斯的「?jìng)ピ瞻膊易濉梗?，尚有中央日?qǐng)?bào)旁的德國(guó)文化中心（看得到荷索的「生命的訊息」、「天譴」）。
甚至到七○年代末期，臺(tái)灣竟有了一所「電影圖書館」，這真的不簡(jiǎn)單，有不少好片子得以在此放映，雖然你看到精彩處不能「雀躍」，否則會(huì)撞到天花板。八○年代以後，不僅很多去處再也不存在，並且要看較特殊的片子必須委屈看錄影帶。
3
另一方面，作為一個(gè)臺(tái)北學(xué)子，六○年代習(xí)自課堂上、伴隨著民族情感的「教我如何不想她」、「握別」（長(zhǎng)亭外、古道邊……）、「玫瑰三願(yuàn)」，甚至在電視上聽到抗戰(zhàn)記錄片時(shí)配樂所用上的「長(zhǎng)城謠」不禁熱淚盈眶的這類曲子，到七○年代似乎不宜再現(xiàn)身，至少七○年代對(duì)這些端莊曲調(diào)來講，委實(shí)是太輕薄了。事實(shí)上，我們?cè)诹鹉甏滓炎龊昧怂谆臏?zhǔn)備，先從「學(xué)生之音」這種西洋熱門歌曲開始。及至七○年代，我們這一群時(shí)代的孩子不約而同會(huì)對(duì)事態(tài)去有意區(qū)別，也於是會(huì)有意告別七○年代 Bobby Goldsboro 的濫情（像 Andy Williams 更是不屑去提了），而追求 The Grateful Dead 式的病態(tài)。是離開 Brothers Four 的乾淨(jìng)無趣而設(shè)法貼近 Creedence Clearwater Revival 的那種鬍子上還沾著蕃茄醬帶點(diǎn)骯髒卻極盡酣暢的放肆。幾乎人人夢(mèng)想會(huì)彈一手好吉他。而吉他不是用來彈藝術(shù)歌曲，是用來彈 Stairway to Heaven。同學(xué)姜家龍是如此，他用的方式，是一遍又一遍的放唱片。有時(shí)候一次可以連放 40 多遍，終於用土法摸出每一個(gè)琴音。而七○年代真是太多人如此，關(guān)在房間裡反覆的聽自己偏愛的歌，就這 樣，用想像力來同搖滾音樂交談。而每一次的交談可以不同，多半時(shí)候你未必找得到字句，但你仍
M可以描述它，或是意象它。用什 ，用感覺。不錯(cuò)，七○年代是感覺的電光石火的年代，它隨時(shí)在激爆、隨時(shí)在流閃，是感覺高昂至極的年代。那時(shí)依然還不是語言的時(shí)代，可能民國(guó)以來一直到今天都還未必是語言的時(shí)代，但七○年代不在乎，仍以其草創(chuàng)的方法來表達(dá)。而聽搖滾樂的人硬是有辦法來比喻種種感受。我們很喜歡「意識(shí)流」這個(gè)字眼，雖然沒有看過「優(yōu)力西斯」這部意識(shí)流經(jīng)典，但總是模糊的覺得這個(gè)字說出了我們的很多經(jīng)驗(yàn)。大約是 1973 年的冬天，向子龍決定把多年聽搖滾樂之心得，對(duì)世人（土要是臺(tái)北的）做一樁提出。這便成了第一次的「搖滾大餐」。會(huì)場(chǎng)借用「幼獅文化中心」（萬國(guó)戲院斜對(duì)過）。向子龍和他中學(xué)同學(xué)陳廷鏡、中視的張照堂一起編印了一冊(cè)《搖滾大餐 menu》，粉紅色有點(diǎn)瑩光感的封面（現(xiàn)在想來這色彩設(shè)計(jì)滿正的，這本東西雖僅單薄數(shù)頁，臺(tái)灣搖滾史上，若還擁有者，絕對(duì)值得珍藏），內(nèi)容不外是他們選出要播放的歌手及合唱團(tuán)之背景介紹。播放音樂同時(shí)，張照堂放映了一些 16 釐米的短片。那是高昂的一次晚會(huì)，但那種高昂猶中規(guī)中矩，我印象裡建中的學(xué)生頗來了一些。因這次大餐，我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)文化學(xué)院英文系的學(xué)生，叫戴國(guó)光，山東人，壯壯的。他愛聽的團(tuán)是 Emerson
，Lake and Palmer 及 YES，比之於向子龍稍早時(shí)的排行1.Donovan 2.Cat Stevens 3.Bob Dylan 顯得是音效性較為重的。然而大家仍舊談得很暢闊，尤以戴國(guó)光正在練彈 Jethro Tull 的「Thick as a Brick」的吉他曲，而這張唱片恰好是向子龍最鍾意的。
接著幾次聯(lián)絡(luò)，馬上變得很熟，其中包括常去一家開在中山北路的「哥倫比亞」咖啡廳（它的煙灰缸是木頭挖空做成），也見到了戴國(guó)光的兩個(gè)歌手朋友，羅曉義（愛唱DO McClean 及陶之誠(chéng)（常唱 Bob Dylan）。大概是那年的聖誕節(jié)，我們一票同學(xué)到戴國(guó)光民生社區(qū)的家去打麻將，那是我平生遇過的最寒冷的一個(gè)聖誕節(jié)。
我們?cè)谂谱郎线B打了 2 天還不知是 3 天，愈打愈冷，又睏。那種睏，打牌的人自很熟悉，是下家一拿牌你已開始打瞌睡。那種冷，是所有窗戶緊閉、每人外套都穿上，卻還是凍得發(fā)抖。牌打到中途，突然有一個(gè)青年由樓下上來、抬著一輛像是 10 檔變速的自行車，模樣像是很寶貝那部車子，逕自走進(jìn)一個(gè)房間。
又過了幾個(gè)星期，我們聽說那輛自行車被偷了，戴國(guó)光的哥哥似乎滿難過的。而那時(shí)我們聽到他的名字叫戴華光。直到幾年後又在報(bào)上看到這個(gè)名字，居然和叛亂字眼連在一起，才回想起當(dāng)年短暫的見過一眼。
又一次，戴國(guó)光和他的同學(xué)鄭森池，要為他們的「社會(huì)工作服務(wù)社團(tuán)」去雲(yún)林實(shí)地做工作，於是找了我和余為彥一隊(duì)共 4 人，帶了 2 臺(tái) 8 糎攝影機(jī)，去到這口湖鄉(xiāng)、湖口村實(shí)地拍攝當(dāng)?shù)厝嗣竦母F苦生計(jì)。那時(shí)村民最流行對(duì)我們講的一句話是：「你沒把我攝到！」因他們堅(jiān)信被攝到的家庭會(huì)優(yōu)先受到公家濟(jì)助。回到臺(tái)北後，他們文化學(xué)院這社團(tuán)還為此辦了一場(chǎng)演唱會(huì)，大約可藉此募些款項(xiàng)，原先說好要在現(xiàn)場(chǎng)放映這部我們拍完的黑白記錄片，後來不知是否因?yàn)橐苊獗╋@貧窮而取消了。
1974 年春天，黃春明要拍「大甲媽祖回娘家」記錄片，找張照堂攝影，余為彥和我又被拉去邊玩邊幫些小忙。到了北港，趁一空檔，我們提議驅(qū)車去看一眼幾個(gè)月前的拍片舊地湖口村，結(jié)果四人到那一看，似沒啥變化?；氐脚_(tái)北後幾個(gè)月，聽說那村子真的大興土木，很有些改善了。
再說回音樂，那時(shí)大家都滿注意演唱會(huì)的，有兩個(gè)兄弟，段鍾沂、段鍾潭，河南人，他們有意辦一份青年人看的搖滾刊物，結(jié)果就先編了一份一張頭的雜誌，名字叫「滾石」，他們?cè)谀硞€(gè)演唱會(huì)（不知是中山堂還是實(shí)踐堂）大門外發(fā)送，以徵求訂戶。結(jié)果，剛好碰上了七○年代中期，訂戶的劃撥如雪片般飛來，雖然每戶訂費(fèi)不過幾百元，卻頓時(shí)收進(jìn)了好像是 6 位數(shù)字。這樣一來，段家二兄弟，除了忙著辦雜誌，同時(shí)與人合作在臺(tái)大對(duì)面開了「滾石餐廳」（張博雲(yún)牙科旁邊）。「滾石餐廳」沒能做成功，但《滾石雜誌》轉(zhuǎn)到了金山街繼續(xù)辦。虧得這兩兄弟 2 毛、3 毛硬撐著辦下去，後來還發(fā)展唱片業(yè)務(wù)，一步步闖出了一片局面。這是當(dāng)年在七○年代堅(jiān)持著自己的興趣，終至在八○、九○年代成為成功企業(yè)的絕好例子。
也就在「滾石餐廳」的同一時(shí)期，向子龍（那時(shí)已辦過第二次「搖滾大餐」，在武昌街精工藝?yán)龋┖陀酁閺┘?4、5 個(gè)股東也恰好開了那有名的「稻草人」，位置相距「滾石」不過幾十步路遠(yuǎn)。時(shí)間是 1975 年秋天。
談「稻草人」之前，且來談?wù)勀情_得更早的「艾迪亞」（Idea House）。
1973 年夏天，我們上成功嶺受訓(xùn)，我被分到第 9 連。操練極嚴(yán)；但究竟多嚴(yán)，卻因沒法與別連比較，所以不知道。直到有一天，蔣經(jīng)國(guó)、謝東閔、于豪章等來了好些個(gè)大官到我們連上吃午飯，才知道我這一連是真的「魔鬼連」。那時(shí)姜家龍、余為彥所在的隔壁第 8 連，據(jù)說很輕鬆，常常幾個(gè)人圍在一起彈吉他。其中有一個(gè)輔大的學(xué)生，吉他也彈得很好，並且會(huì)吹 Blues 口琴。有時(shí)下了課，大家會(huì)到福利社喝一罐「愛如蜜」，這個(gè)輔大學(xué)生戴一副眼鏡，滿斯文的，講起話來，頗有一份魅力，聲音沉厚，然嘴形的動(dòng)作卻很小，而講出來的話仍很清楚。那時(shí)覺得印象深刻，過不久才知道是他小時(shí)講很多英文之故。這個(gè)年輕人叫賴聲川。他後來組了一個(gè)團(tuán)，叫 North Country Street Band，另外成員是陳嘉隆、林明敏，在「艾迪亞」演唱。
當(dāng)時(shí)「艾迪亞」是臺(tái)北很主要的一個(gè)民歌現(xiàn)場(chǎng)，歌手先後有 You & Me（雷壬鯤、邵孔川），有 Trinity（湯宇方、張大修、劉紹樑），有胡因子（那時(shí)還不叫胡茵夢(mèng)），有胡德偉、有楊祖?！赴蟻啞顾诘牡攸c(diǎn)，是在忠孝東路「頂好」旁邊，算是現(xiàn)在所稱的東區(qū)正中心。
「稻草人」這個(gè)名字，其來由當(dāng)然和 1973 年的一部電影 Scarecrow（臺(tái)灣譯名是「流浪奇男子」）有關(guān)。剛開幕的那幾個(gè)晚上，當(dāng)然，一沿前例，有些 16 糎米影片及幻燈片伴同著精選過的音樂一起播放。那面紅磚砌成的裸牆掛著張照堂他姑婆多皺紋的臉之大照片。
除了放唱片之外，後來也有歌手現(xiàn)場(chǎng)演唱。像康福國(guó)（喜唱 Nei Young，往往唱到後來，總要激動(dòng)落淚）、陳榮貴（常唱 Jim Croce、The Grateful Dead 等）、沈呂遂（常唱 Harry Chapin）、美國(guó)人 Bill Savage（常唱 Mississippi,John Hurt 那類的藍(lán)調(diào)）、劉建國(guó)與阿村（擅長(zhǎng)好幾家的雙重唱）等等。但真正生意鼎盛，有時(shí)甚至座無虛席的節(jié)目，是周六夜晚的 Bluegrass 團(tuán)體，由彈 Banjo 的 Roger，拉小提琴的周嘉倫、一個(gè)日本人及另一個(gè)記不得誰共同組成。這個(gè)「青草」鄉(xiāng)村音樂當(dāng)年吸引極多的老外在周六於此共聚一堂，熱鬧非凡，啤酒一瓶接一瓶的開，算當(dāng)年「稻草人」的主要收入來源。直到有一個(gè)周六晚上，那天我沒去
，事後聽說有附近太保在店裡滋事，把一個(gè)華裔美國(guó)人的手指割了幾根。據(jù)說後來在桌子底下找回二、三根急急到醫(yī)院接了回去，只有一根找不到。這事發(fā)生後「稻草人」的生意冷了下去。
這指的是晚上的節(jié)目。白天原本就很冷淡。那時(shí)有一個(gè)年輕學(xué)生，看來不像臺(tái)北孩子，不時(shí)在下午一個(gè)人坐著喝杯咖啡，靜靜聽著音樂。每當(dāng)一張唱片快放完，而服務(wù)人員無心顧及時(shí)，他會(huì)很客氣的向櫃臺(tái)問「介不介意我?guī)湍銚Q面？」就這樣，他就一張一張自己選著聽。而他選的，竟然滿有認(rèn)識(shí)的。這個(gè)年輕人，叫李春發(fā)，高雄人，七○年代初期就跑到臺(tái)北唸高中，在臺(tái)大時(shí)，似乎不大留在教室裡，試片室的電影也看，地下版的金庸武俠也看，總之屬於七○年代的癮頭他似乎不滿 20 歲便已盡得個(gè)中三昧了。
為了提振「稻草人」的生意，向子龍想了一個(gè)點(diǎn)子，就寫信給正在金門當(dāng)兵的余為彥，說他有意去恆春找陳達(dá)來店駐唱。結(jié)果余為彥還沒回信，陳達(dá)已經(jīng)坐在臺(tái)北唱開了。那時(shí)陳達(dá)晚上就睡在「稻草人」的音響室裡。有時(shí)他會(huì)環(huán)顧四面的牆，喃喃開罵，原來他會(huì)看見一個(gè)個(gè)的小人在四牆游動(dòng)，他說是前同居人的兒子「江尚」作的怪，這種事只一下下就又好了。接著他會(huì)請(qǐng)人去樓下買一包檳榔，放在一個(gè)隨身帶的小臼裡，以鐵叉器搗成泥漿，再放進(jìn)口裡吃。半夜裡他爬起來要去小便，必須從這一端走到窄長(zhǎng)的另一端，中間有高階低階，有時(shí)有人還沒睡，會(huì)體貼的扶他一把，有一次陳達(dá)說了：「你們隨時(shí)有人跟著我、照顧我，這是真好。但是有一個(gè)地方，我要去時(shí)，你們是不能跟來的?！怪浪f的是什 地方嗎？查某間。
陳達(dá)還有一句妙語：「你們這裡的小姐對(duì)我真好，但我更想在晚上讚美你們。」頗有詩歌意趣。
陳達(dá)在臺(tái)北待了幾十天，將回南部前，「稻草人」與「滾石」合辦了一個(gè)慶生會(huì)，在青島東路的紡織大樓，場(chǎng)面滿風(fēng)光的。
1977 年有一個(gè)在淡江唸建築的陳元璋，買了「稻草人」其中幾個(gè)人的股。他的幾個(gè)同學(xué)，像林洲民、吳永毅等常在他淡水租的學(xué)生宿舍（他們稱為「動(dòng)物園」）過著高談闊論的嬉皮式歲月。而林洲民等人早就很迷電影，有一次，臺(tái)北一個(gè)才剛立志做畫家的年輕人鄭在東到淡水他們租的房子裡去拍 8 厘米片子，鏡頭擺好了，恰好有一個(gè)胖胖的人站在那裡擋住了畫面，鄭在東就說：「胖子，讓一下。」這一聲「胖子」讓林洲民等人有點(diǎn)不好意思，因?yàn)檫@胖子是他們的客人，並且才從遠(yuǎn)地回國(guó)。
原來這胖胖的人，叫李雙澤。他那時(shí)已跑過好些國(guó)家，對(duì)西洋國(guó)家在各處呈現(xiàn)的影響已然很有看法。他會(huì)拿著一個(gè)可口可樂瓶上臺(tái)，講一段話，總是類似像「我們不應(yīng)該需要這種東西」此類觀念。我在「稻草人」聽他唱過 Bob Dylan 的一首歌「You Ain't Going Nowhere」。
有一天，我在「稻草人」看到陳元璋頭低低的，眼睛有點(diǎn)紅紅的。後來他說才從海邊回來，李雙澤為救一個(gè)老外淹死了。他又說那個(gè)老外很恭敬的向李的母親致歉，李的媽媽打他一個(gè)耳光。
後來「稻草人」頂?shù)袅耍钤绲囊?、二成員跑去士林開了家「異鄉(xiāng)人」，也沒熬上多久就歇了。
4
約在 1973、1974 年間，我開始隱隱想要?jiǎng)?chuàng)作。未必有什 形式，只是想表達(dá)?；蛟S最粗糙的想講話?；蛳雽懸稽c(diǎn)片斷文字。這是很奇怪的，並且非我自己所能料及。我僅僅能感覺有一種東西漸漸湧過來，愈來愈近，也愈來愈強(qiáng)，它可能是人的年智將要進(jìn)入某種開蒙，也可能是多年悠閒的晃來蕩去的少年滾地草（tumbleweed）竟至滾成一大球紮、孕育完成想要爆發(fā)似的。
還有一點(diǎn)我是確定的，便是從空虛、劣俗、全然無美的七○年代臺(tái)北實(shí)態(tài)中激發(fā)出不滿及憤恨後產(chǎn)生的強(qiáng)烈表達(dá)自我之意慾。而這一點(diǎn)，直到今天，我依然認(rèn)為是臺(tái)灣提供給我（或我的同代諸幸）最最寶貴的一項(xiàng)泉源。
古今有多少藝術(shù)是創(chuàng)發(fā)自對(duì)美的感詠，而臺(tái)灣的七○年代所激發(fā)於我者，卻是相反的，是不美。七○年代既是 bad taste（俗劣品味）湧現(xiàn)到最最高潮的時(shí)代，對(duì)我及一些同儕無疑提供了極為珍貴的意義，也就是，它考驗(yàn)?zāi)銓?duì)這段人生、社會(huì)其各式品味之抉擇。而你一旦選取了你所傾向的品及味，往往其所成形的生活調(diào)調(diào)便從此跟你到今天也未可知。好像說我們?cè)谄摺鹉甏敢馊フ颐薏蓟蚩ㄆ涞囊卵澮员磉_(dá)我們對(duì)「龍」（混紡）之反對(duì)，直到九○年代還沒法脫下來。而我們反感於一種「現(xiàn)代唐裝」，沒想到不少穿那種裝束的人恰好不是我們認(rèn)識(shí)的。
說來殘酷，七○年代的各事綜集起來的「癮頭」，還真毒性深濃的延漫至今日猶令許多人戒之不去。甚至不感覺它與今日情調(diào)有啥不合。因此，我很願(yuàn)稱這票強(qiáng)烈襲有七○年代生活調(diào)調(diào)之人為「七○年代人」。而這些生活調(diào)調(diào)，雖然各人不一，總是那些個(gè)不甚實(shí)際卻又令人若即若離的或許專志又或許喪志之事。
要是在九○年代的現(xiàn)在去看那些「七○年代人」，很可以發(fā)現(xiàn)他們一個(gè)共同特色：從他們的現(xiàn)身可看出他們生活配備上的簡(jiǎn)陋。做戲劇的金士傑、王墨林是這樣子。在美國(guó)做郵差的姜家龍、在臺(tái)北公園路燈處做公務(wù)員的李明宗也是那副模樣。天天在寫「給我報(bào)報(bào)」的馮光遠(yuǎn)及很久才籌拍一部電影的余為彥，並同不定期撰寫影評(píng)的李幼新以及一年開一次畫展的鄭在東，也全部不約而同的是那副簡(jiǎn)陋的生活裝束。
當(dāng)然，這是七○年代其本身之空無所激盪到人身上的不自禁結(jié)果。並且，也是七○年代諸君在那時(shí)容許無盡的放縱性靈之後所累得之內(nèi)在滿足，而造就出今日這份安於簡(jiǎn)陋的生活模樣。
七○年代，我懷念它。那 3000 多個(gè)日子，我覺得都沒有冤枉。但說懷念，似又不對(duì)，它根本就是我的昨天嘛。
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請(qǐng)勿關(guān)閉此頁面
