我家的院子里原來有兩棵棗樹，一棵長棗，一棵圓棗。
春天，米粒樣兒的棗花爆開時，野生的蜜蜂會撲滿樹，一院子的嗡嗡嗡。野黃蜂也會來，在兩棵棗樹間飛來飛去，在綠油油發(fā)亮的棗葉間鉆進(jìn)鉆出。它們在集體考察，反復(fù)開會，認(rèn)真討論，好最終確定一個最好的筑巢地點。如果黃蜂最終把巢建在稍遠(yuǎn)的枝杈下，不大可能傷到上下攀爬折騰的我，父親就絕不允許我去招惹它們，父親那時會說：“野蜂也得吃喝。”
只是秋天的時候，最甜的棗總在蜂巢附近，那些棗全身紅透，光亮，喝醉一樣掛在樹枝上，直挺挺地甜人。我能忍住的時候不多，先把高粱秸的頂端劈開，再用衣服把頭包起來只露兩眼，然后用高粱秸小心翼翼地夾掉那些棗。為了嘴去冒險，越吃離蜂巢越近，越近越危險，每年都會遇到這種麻煩。但在吃與不吃之間，我沒有猶豫過。有次用夾的手段反復(fù)嘗試，就是搞不下來那幾顆棗，腦子一熱，舉起手中的高粱秸對著棗猛敲，一下子敲到野黃蜂窩上，我還沒反應(yīng)過來，臉和頭隔著衣服就被攻擊了。黃蜂確實厲害，我的臉和頭腫了好多天。
除了棗樹，院子里還有一棵高大的香椿樹。香椿是父親最喜歡的樹，因為一到春天，他就可以一連好多天吃香椿芽拌豆腐。我不喜歡香椿嫩葉芽片的那股味道，拒絕吃它，等知道它的好時，卻要花大價錢才能吃到，而且味道已經(jīng)難以純正。
我家的屋后是一個東西百米長的大坑，終年有水，水中有魚，但魚好像從來長不大。這樣的水坑村子里共有五處，大小不一，不知啥時候形成的。那些年老家夏季多雨，冬季多雪，這些水坑起了大用。大坑四周，全是些歪脖子柳樹，不是城里供觀賞的垂柳，而是北方的老土柳，長相粗陋，木材也難堪大用，沿坑歪兮兮地站著。
我家堂屋后，東西屋角上各有一棵大槐樹，都七八把粗，東邊是洋槐，西邊是黑槐，兩棵樹高大挺拔，枝繁葉茂，就是在葉子落盡的冬季，樹身也透著繃不住的生命力。在我東游西蕩滿村子無所事事的年紀(jì)，常有走村串戶買樹的木匠，見到這兩棵樹就問價，父親從來都說不賣。那兩棵樹1923年在我父親出生時由我的爺爺栽下，陪伴了我父親幾十年。鄉(xiāng)人迷信，地理風(fēng)水先生路經(jīng)我家，瞧見這兩棵屋后的大樹風(fēng)貌，都說風(fēng)水好。
但這些樹如今都已不在，兩棵棗樹是家中蓋西屋時刨掉的，它們要讓出位子。那棵大椿樹是翻蓋家里的過堂時賣掉的，蓋房子沒錢。屋后的兩棵大槐樹是為了二哥結(jié)婚賣掉，結(jié)婚要花錢，凡能換來錢的東西都可以為二哥結(jié)婚作貢獻(xiàn)，豬、羊錢自然湊不夠，當(dāng)然要賣樹，算上兩棵槐樹，我記得當(dāng)時家里一共賣了五棵大樹。賣槐樹那年，我已在讀中學(xué)，母親為賣槐樹心有不舍了很長時間，要知道，我家每年的槐花飯都是這兩棵樹給的。賣掉槐樹時，父親只說了一句話：“有人樹可以再栽?！钡莺笤贈]栽起過什么樹，隨著后來屋后大坑的消失，那些長相丑陋卻綠蔭滿地的土柳樹也再不見了蹤影。
村子里最大的一棵桑樹在村東北角，三人合抱粗，十?dāng)?shù)米高，老皮縱橫，郁郁蒼蒼，樹冠如巨傘，在村東漫河灘里都清晰可見。夏季桑樹濃蔭蔽日，再熱的天樹下都是涼氣習(xí)習(xí)；冬日繁葉落盡后，給人一種歲月的莊嚴(yán)，不怒而威。村中老人都說，不知這桑樹有多少年了，據(jù)說村子沒有的時候它就在了。這是讓人屏聲靜氣的傳說，想想就讓人驚嘆不已。一望無際的大河灘，似乎沒有邊際的荒野上，一棵高大的桑樹，這太有畫面感了。那時候，每年五月，我們會到樹下揀拾被各種鳥不小心啄下樹的桑葚吃，桑葚都紫黑色，甘甜無比。沒人敢在這棵樹下撒野，我們那么搗蛋，寧五那么高的爬樹技巧，他可以跑到村東的野林地里掛在樹梢上掏鳥窩，但從不敢猴到這棵桑樹上摘桑葚吃。
但這棵樹自己選擇結(jié)束了的生命。那是漫河灘消失數(shù)年后，村東數(shù)百畝的野林地也沒了，村里的水坑都不存在了，夏日的降水越來越少，冬季不再有一場接一場的暴雪，人的日月似乎有了巨變又似乎一點沒變。就在那年，不知年輪的桑樹突然發(fā)瘋般地長出了許多新嫩的枝條，葉子油亮，起初人們還有一種驚訝的欣喜，等到五月的桑葚不是往年的黑紫而是淡紅，桑葚吃到嘴里有股淡淡的酸意時，人們才意識到情況似乎有點不妙，結(jié)果剛挨了秋天的邊際，那桑葉就嘩嘩地脫落，沒幾天樹下堆得老厚，不到半個月，一棵大樹葉子落得一片不剩！老人說：恐怕不對了。又經(jīng)過一個無雨無雪的冬季，第二年春天再來時，老桑樹再沒動靜。
不只棗樹、香椿、洋槐、桑木，伴過我少年時代的梧桐，一到春天弄得滿村都是臭香、開著紫色喇叭花的梧桐樹，在村莊里也沒了。春天結(jié)滿榆錢兒的榆樹也沒了，還有整年長在溝邊的土桃樹，那些長在野地里的烏桕和苦楝樹，更多站在荒林里不知道名字的雜木，現(xiàn)在都已沒了。
代替它們的是速成的楊樹，還有漫河灘里成片的果園，人們似乎再難以靜下心來等待一棵樹慢慢長大，更無心情讓一些看似無用的樹木存在。人們以前所未有的急渴要看到實實在在的收獲，是的，他們迫不及待。
可是，一些樹的消失會帶動另一些樹的消亡，在越來越多的樹消亡后，我們會等來一個越來越快的消亡時代嗎？去西雙版納旅行，看到大片大片的熱帶雨林變成郁郁蔥蔥的橡膠園，我就忍不住想到老家漫河灘里一眼望不盡的蘋果園，生存在熱帶雨林下的鄉(xiāng)民似乎有更充足的理由砍掉雨林燒光山頭種下橡膠樹。到底是誰，讓我們充滿饑渴與欲望，讓我們既不看過去也不看未來？到底是誰，讓這個社會變成一個停不下來的轉(zhuǎn)輪，越轉(zhuǎn)越快，不可遏抑？
本文刊于2016年4月17日《文匯報·筆會》
………………………………………………
