我是上海老三屆，在東北下鄉(xiāng)7年?；爻呛?，我的情況和不少作者一樣，在城里生活，寫(xiě)鄉(xiāng)野的小說(shuō)，因?yàn)槎加朽l(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)。
希臘文“城市”這兩字，直譯的意思是“母親城”，城市是西方生活的一種起源；在中文里，“鄉(xiāng)”字更重要，我們起源在鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)、同鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)情，鄉(xiāng)黨……鄉(xiāng)一直是重要的焦點(diǎn)。
記得我16歲登上開(kāi)往東北的海輪，上海碼頭和大街上，到處掛滿宣傳橫幅：“接受貧下中農(nóng)再教育！不在城里吃閑飯！”城市生活歷來(lái)是被忽視的。
早在民國(guó)前，上海已被認(rèn)定是“腐朽”生活的代表?，F(xiàn)代小說(shuō)家包天笑回憶，當(dāng)年蘇州所有的“好人家”，都認(rèn)為上海是個(gè)“壞地方”，都不許他們的子弟去上海游玩或者生活，等到民國(guó)了，蘇州成立政府，急需干部，這才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)人才都找不到了——蘇州最優(yōu)秀的人士早都跑去了上?！@是包先生陪一位上海的中學(xué)校長(zhǎng)去蘇州應(yīng)聘縣長(zhǎng)記下的感想。
另一種簡(jiǎn)單的說(shuō)法，上海的歷史很淺，但事實(shí)上我們也都知道，上海是一塊巨大的吸鐵石，近代中國(guó)重要的歷史內(nèi)涵，中西人文的優(yōu)秀底蘊(yùn)，都聚集于此，深入人心，甚至我們一貫注重的“本土鄉(xiāng)村”根脈，同樣也伴隨種種的深度裂變，回流到了這座偉大城市的復(fù)雜皺褶中。
我出生在上海，我母親也生于上海，我認(rèn)識(shí)的幾代優(yōu)秀上海人，真不是小漁村的子孫，即使離開(kāi)上海很久，這座水泥叢林，總是比我同樣熟悉的東北黑河地區(qū)，有更復(fù)雜的魅力——等于自然界的候鳥(niǎo)，遷徙千萬(wàn)里路，總會(huì)按照它熟悉的遺傳路徑，回到最重要的原地來(lái)——上海是我的根本，它跟傳統(tǒng)鄉(xiāng)村一樣，有種種難以忘懷的風(fēng)景和不滅的內(nèi)涵，飽含熟人的根脈，保存?zhèn)€人、家族的情感與歷史，上一代、幾代親朋的訊息，祖輩自別地遷來(lái)的痛史，蜘網(wǎng)一樣布滿某一個(gè)街區(qū)，徘徊于某一方空氣甚至灰塵之中。古人說(shuō)“吳人詳吳而紀(jì)吳，越人詳越而紀(jì)越”，上海細(xì)節(jié)，這座大城市的生活，是我難以回避的中心。
在“茅獎(jiǎng)”的“獲獎(jiǎng)感言”里，我感謝了評(píng)委對(duì)《繁花》的肯定，這部小說(shuō)的“多個(gè)坐標(biāo)”視角，曾是茅盾先生表現(xiàn)上海的方式——即使在當(dāng)下“城市化”的進(jìn)程中，如果借鑒前輩這個(gè)方式，上海仍然會(huì)顯露出“原始森林”的面貌，喧嘩騷動(dòng)，毫發(fā)畢現(xiàn)，也深不可測(cè)。作為個(gè)人，難以看清一整座的“森林”，《繁花》只是我目力所及的局部，上海是寫(xiě)不勝寫(xiě)的，它同樣是國(guó)人生活最重要的聚集地，同樣需要作者沉浸其中，不斷積累和最忠實(shí)的表達(dá)，需要投入更多的熱情和關(guān)注，讓我懂得，“城市寫(xiě)作”同樣是打開(kāi)文學(xué)視野的一把鑰匙，在某個(gè)時(shí)刻，這些記憶全部蘇醒，是激動(dòng)人心的，是一部小說(shuō)的開(kāi)始。
在這個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言里，我沒(méi)有提到閱讀發(fā)生的變化。在《繁花》的網(wǎng)上初稿階段，每天收獲的讀者回應(yīng)中，在“豆瓣”無(wú)數(shù)讀者的即時(shí)發(fā)言里，我都能感覺(jué)到當(dāng)下的小說(shuō)讀者，發(fā)生了根本性的改變——他們不再是舊時(shí)代老幾輩的讀者，我正處在個(gè)性需求更嚴(yán)厲的閱讀背景中——無(wú)數(shù)讀者的高學(xué)歷背景，無(wú)數(shù)讀者的世界周游，精通文學(xué)、精通外語(yǔ)，時(shí)刻與地球保持最緊密的聯(lián)絡(luò)，他們口味的無(wú)限制細(xì)化，鑒賞和判斷力更為苛刻，所謂臥虎藏龍，讀者理該比作者，更知道這個(gè)世界，在這個(gè)過(guò)程中，我的寫(xiě)作位置應(yīng)該更低——也就是：把我所知道的事，詳細(xì)告訴我的讀者，就可以了，這是我的立場(chǎng)。
關(guān)于形式，有評(píng)論認(rèn)為《繁花》是“做”，我非常同意。李敬澤說(shuō)“假如老金不用這個(gè)形式寫(xiě)《繁花》，沒(méi)人會(huì)注意。”他說(shuō)得對(duì)，我已經(jīng)多年不寫(xiě)小說(shuō)了，面對(duì)每年發(fā)表三四千部的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作現(xiàn)狀，我的小說(shuō)，怎么引起別人注意？應(yīng)該有意為之，引動(dòng)閱讀的關(guān)注——建立文本特征，建立個(gè)人識(shí)別標(biāo)志，顯示作者的氣味，留下作者的痕跡，把自己與他人區(qū)別開(kāi)，是《繁花》的基本意圖。
謝謝大家！
【本文為金宇澄在4月18日召開(kāi)的上海市文學(xué)精品創(chuàng)作會(huì)議上的發(fā)言】
聯(lián)系客服
