森山大道《街拍，我的信仰》和荒木經(jīng)惟的《東京日和》、《漫步東京》攝影集一直堆放在書架可以隨手拿到的地方，常常翻的還有侯登科和阮義忠。
在有些人的眼里，和“讀字”相比，“讀圖”過于偷懶和漫不經(jīng)心。因此，在讀圖時代來臨的初期，曾經(jīng)有一陣恐懼的尖叫。其實(shí)，一個好的攝影者，他們的哪怕一張“圖”就足夠你反復(fù)玩味，絕不亞于有意味的文字。微信時代，人人都是“攝影家”已經(jīng)是一個不爭的事實(shí)，“攝影”和“讀圖”每時每刻都在發(fā)生。當(dāng)“寫字”還壟斷在少數(shù)人手里，“攝影”預(yù)先使得絕大數(shù)人分享了個人表達(dá)的民主?？墒?，“攝影”也曾經(jīng)有一個獨(dú)斷專橫的時代。在那個時代，不是每一個人都有“攝”的權(quán)力，只有那些擁有價格不菲的攝影設(shè)備，掌握著攝影技術(shù)，被稱為攝影師的人，才可以自由地“攝”。在數(shù)碼技術(shù)沒有應(yīng)用于攝影之前，“攝”，無形，卻存留在膠卷，而且最后的工序要在密室一樣的暗房完成，這無疑夸張了“攝”的神秘性。不過，當(dāng)手機(jī)的拍攝以及后期處理的功能越來越強(qiáng)大之后，“攝”的等級威權(quán)只有限地保留在證件和一些帶有儀式感的拍攝場景中。
在今天隨手拍的時代，森山大道和荒木經(jīng)惟與我們一樣都熱愛“街拍”。森山大道愿意做一個隱微、低調(diào)的拍攝者，仲本則曾經(jīng)觀察過森山大道在銀座的一天的拍攝。森山不僅拍攝了往來的人群還有商店中掛放的商品、店前張貼的歌星海報(bào)，只要是飛入自己視野的東西，就像地毯式轟炸一樣盡情收入鏡頭。在整個拍攝過程中，預(yù)設(shè)、拍照者的視角等因素仿佛根本不存在，看上去像把整個街區(qū)復(fù)印下來。森山大道是一個景物的蹲守者，他強(qiáng)調(diào)的是“瞬間”和“異界”，是“抓拍”?；哪窘?jīng)惟也說過“街道兀自向我訴說著它的風(fēng)貌，而我的照片只是將其忠實(shí)地復(fù)制下來罷了”，但最終他和景物之間還是互相冒犯和再造的，他要把自己安放在景物之中，然后才開始拍攝，他說：“別去拍那種對方?jīng)]看鏡頭的照片，要拍就拍相互對視的。與對方視線交錯的瞬間，就是按下快門的時機(jī)?！痹谒难劾飻z影只是“取景器的肉眼戰(zhàn)”。
荒木經(jīng)惟的“景”是一個個“我的”“私的”帝國，他不但與人“戰(zhàn)”，器物風(fēng)景一切眼中所見之物都成為他的對手。讀他的圖是讀他內(nèi)心的風(fēng)暴。《東京日和》中“廢墟上”一輯。陽子去世后，他走出屋子到露臺，從露臺上拍天，拍風(fēng)，拍光影，還拍隔壁的柿子樹，曬臺上排滿的常春藤，露臺犄角的東西。拍這些“物”無巨細(xì)的“瑣細(xì)”，荒木經(jīng)惟貌似在向森山大道靠近，但“廢墟”是荒木經(jīng)惟悼亡的個人史詩，他的一切“瑣細(xì)”都是他心的造影。 森山大道和荒木經(jīng)惟都拍過東京的佃島，可以把他們的“佃島”看成倆大師難得的相遇，可以仔細(xì)看森山大道沒有被打擾的街角放學(xué)少年，和荒木經(jīng)惟乖乖地“排成一排”的小孩子。
荒木經(jīng)惟和景物相互的侵犯和再造是容易被誤解為肆意妄為的篡改、涂抹和僭越。事實(shí)卻非如此，荒木經(jīng)惟所做的只是激發(fā)和喚醒隱匿懵懂的景物的心，是對話和質(zhì)疑，而不是劫持和奴役，他和森山大道殊途同歸。我們微信朋友圈日日呈現(xiàn)的是由PS、濾鏡、美拍美圖軟件以及“布爾喬亞式的低飽和色調(diào)”的花樹、藍(lán)天、美食、寵物、萌娃、旅行和交往等等構(gòu)成的“正確且甜美的世界”，而且在我們和風(fēng)景相遇的那一刻，已經(jīng)預(yù)先像舒婷寫顧城：“你相信了編寫的童話/自己就成了童話中幽藍(lán)的花/你的眼睛省略過/病樹、頹墻/銹崩的鐵柵”。如此，當(dāng)景物在我們的微信被夸飾地展示，也正是景物的退隱和淪陷之時吧？
作者：何平
