 |
先賢祠 |
 |
電影《德軍占領(lǐng)的盧浮宮》 |
■曾曉文（加華作家）
如果我和你同游巴黎，就在此刻啟程。不住塞納河右岸，那里游客太過(guò)擁擠，而赴左岸，歷史悠長(zhǎng)的拉丁區(qū)；亦不留宿酒店，租一套一百多年前建成的公寓，與藝術(shù)家、知識(shí)精英、大學(xué)生暫作鄰居。樓墻米白，木門(mén)赭紅，有常春藤纏繞依依。門(mén)廳的燈光不免幽暗，樓梯窄且陡峭，但鋪著印花地毯，把你不期然地卷入歐式的古典。進(jìn)入公寓，推開(kāi)窗，撞見(jiàn)對(duì)面樓吊掛的五彩花籃，嗅到新出爐面包的香氣；梧桐樹(shù)下兩千多年前鋪筑的石子路，或許正有一位白衫黑裙的巴黎女人飄然走過(guò)，而從哥特式的圣梅達(dá)教堂里，正傳出古老的管風(fēng)琴樂(lè)曲。
如果第一次到巴黎，你跨過(guò)凱旋門(mén)、漫步香榭麗舍大街、登上埃菲爾鐵塔；還輕輕步入圣母院，屏住呼吸，期待雨果筆下的卡西莫多再為美麗的艾絲米拉達(dá)敲響銅鐘；你排過(guò)長(zhǎng)隊(duì)后走進(jìn)盧浮宮，拜謁斷臂維納斯和蒙娜麗莎，在視覺(jué)藝術(shù)的圣殿里欣然起舞。你也許剛看過(guò)索科洛夫的電影《德軍占領(lǐng)的盧浮宮》，慶幸可以暫時(shí)忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)，相信藝術(shù)聳立在時(shí)間的廢墟之上。
之后,不妨選一個(gè)春光煦暖的午后，在拉丁區(qū)漫步。穆浮塔街狹長(zhǎng)的斜坡路，一直向北，牽引你回到公元前52年。附近幾乎沒(méi)有高盧人，羅馬人在此建城盧泰西亞。按公認(rèn)說(shuō)法，該區(qū)使用的唯一語(yǔ)言是拉丁語(yǔ)，因此得名拉丁區(qū)。310年，盧泰西亞被改名為巴黎，于是世上多了一座浪漫城市。如今，路兩旁鱗次櫛比的鮮花店、水果鋪、海鮮店、酒莊、面包坊等，給穆浮塔市場(chǎng)——巴黎最古老的市場(chǎng)，營(yíng)造出現(xiàn)代的蓬勃生氣。
護(hù)城河廣場(chǎng)和勒莫萬(wàn)主教街
穆浮塔街的盡頭是護(hù)城河廣場(chǎng)。廣場(chǎng)四周坐落著大小酒吧和咖啡館。在1920年代，美國(guó)發(fā)布“禁酒令”，政治氣氛森嚴(yán)，促使眾多文化精英投奔巴黎，住進(jìn)房租低廉的拉丁區(qū)，海明威便是其中一位。他們生活拮據(jù)，但呼吸自由的空氣，心靈充滿(mǎn)活力，何況還可尋樂(lè)買(mǎi)醉。那家叫迪爾瑪斯的咖啡館，就是海明威在傳記作品《流動(dòng)的盛宴》中描寫(xiě)過(guò)的艾美特。廣場(chǎng)中間的噴泉，被他稱(chēng)做“污水池”，如今變得清爽，立在猶太樹(shù)中間，綻放清瑩水花。
從廣場(chǎng)向東北走幾十米，你會(huì)看到勒莫萬(wàn)主教街71號(hào)的公寓樓。愛(ài)爾蘭作家喬伊斯隨時(shí)可能出現(xiàn)，中等身材，消瘦，似不惹人矚目，一旦對(duì)視，你會(huì)被他深藍(lán)色的眼睛吸引。他懂9種語(yǔ)言，把學(xué)語(yǔ)言當(dāng)做最喜歡的“運(yùn)動(dòng)”，比如為讀易卜生立即學(xué)挪威文。1922年，他在這間簡(jiǎn)陋的公寓里完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》，憑意識(shí)流手法在西方乃至世界文學(xué)界引發(fā)風(fēng)暴。
走十幾步就到了74號(hào) ，海明威和第一任妻子哈德莉在1922-1923年的住處。墻上的石牌刻著《流動(dòng)的盛宴》中的一段話：“我們年輕時(shí)的巴黎是如此一段很窮也很開(kāi)心的時(shí)光?！惫㈥幚洌上鄲?ài)的身體彼此取暖。幾年后，哈德莉因婚姻破裂心碎，而海明威在三十幾年后，經(jīng)歷了若干婚戀，仍從巴黎往事中汲取了創(chuàng)作靈感。也許愛(ài)可以終結(jié)，卻不會(huì)泯滅。他們還在這條街上的39號(hào)住過(guò)。巧合的是，19世紀(jì)末，保爾·魏爾倫寄宿在同一幢樓的閣樓上。這位巴黎公社的領(lǐng)導(dǎo)人之一，反叛詩(shī)歌傳統(tǒng)，與馬拉美、蘭波并稱(chēng)象征派詩(shī)人的“三駕馬車(chē)”。魏爾倫晚年貧困，而他在法國(guó)文學(xué)界的名聲卻如日中天。1896年1月，一代 “詩(shī)王”在閣樓里黯然離世。這讓你怎不感慨，當(dāng)富豪們?cè)诎屠枳蟀睹频戬偪褓?gòu)物時(shí)，多少憤世嫉俗的詩(shī)人仍為下月的賬單憂愁？
先賢祠與奧德翁路
走出狹窄的街道，眼前驟然開(kāi)闊，恍然置身于羅馬。一座新古典主義的建筑，和羅馬的萬(wàn)神殿多么相似。這是先賢祠，法國(guó)眾多偉人的安眠之地。伏爾泰、盧梭、雨果、左拉、居里夫人、大仲馬……在此安眠，接受萬(wàn)眾景仰。盧梭與伏爾泰這兩位大思想家被安葬在最顯要的位置，各自享有一個(gè)偌大墓室。兩人生前是敵人，死后卻長(zhǎng)相廝守。既然恩怨情仇終會(huì)化作大理石的沉靜，何不在生時(shí)牽手相惜？
離開(kāi)先賢祠，穿過(guò)寬闊的圣米歇爾大道，建于15世紀(jì)的驛站酒店就出現(xiàn)在眼前了。在1950年代，美國(guó)“垮掉的一代”代表人物杰克·凱魯亞克和艾倫·金斯伯格喜歡留宿此處。你應(yīng)該沒(méi)有忘記，初讀凱魯亞克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在路上》所經(jīng)受的精神震蕩。
當(dāng)然要在奧古斯都大帝大街7號(hào)，畢加索工作室的門(mén)前停留。從1936至1955年，畢加索在這里不倦地?fù)]筆創(chuàng)作，成果豐盛，包括傳世之作《格爾尼卡》。在二樓的窗口，似見(jiàn)多拉風(fēng)情萬(wàn)種的飄忽身影。多拉，這位著名的“流淚女人”，曾在他的畫(huà)作里注入多少濃彩激情！如果你迷戀大師之作，可到巴黎第三區(qū)的畢加索博物館近距離欣賞。不過(guò)要一睹《格爾尼卡》的真容，你得動(dòng)身去馬德里。
隨后踏上奧德翁路。相信你通過(guò)電影《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》和《午夜巴黎》，早已至此神游。無(wú)論人物在日落還是深夜時(shí)分出現(xiàn)，都能探尋到巴黎永不凋零的美麗。何況在上世紀(jì)初，西爾維亞把“莎士比亞書(shū)店”就開(kāi)在這條街上。她總愛(ài)說(shuō)“莎士比亞是我的合伙人”，為眾多窮困文人提供了一座理想驛站。她經(jīng)過(guò)艱苦努力，出版了《尤利西斯》，創(chuàng)下一部出版界的傳奇。你能想象世界文學(xué)版圖中沒(méi)有《尤利西斯》嗎？二戰(zhàn)期間，書(shū)店拒絕把喬伊斯的《芬尼根守靈夜》賣(mài)給納粹，慘遭關(guān)閉。
花神咖啡館及其他
花神咖啡館以羅馬花神為名，曾是巴黎文學(xué)和知識(shí)精英的聚集地。薩特坐在這兒完成了哲學(xué)名著《存在與虛無(wú)》，而西蒙·波伏娃常在臨窗的桌前給他寫(xiě)信。電影《花神咖啡館的情人們》講述了這對(duì)“哲學(xué)戀人”的愛(ài)情傳奇。店內(nèi)的裝飾，當(dāng)年很合愛(ài)爾蘭作家?jiàn)W斯卡·王爾德的口味，如今慕名而來(lái)的各國(guó)游客絡(luò)繹不息。
不可錯(cuò)過(guò)附近的兩家酒店。第一家是蒙帕納斯街上的巴黎中心酒店，美國(guó)作家亨利·米勒在1930年住過(guò)的。米勒是文學(xué)大師，1934年在巴黎出版《北回歸線》，五年后又出版《南回歸線》，奠定他 “自由與性解放的預(yù)言家” 的地位；另一家是L酒店，王爾德的客居地。王爾德，作家、詩(shī)人、劇作家、英國(guó)唯美主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。他畢生追求唯美，不能容忍酒店房間里丑陋的壁紙，聲稱(chēng)“我正在跟壁紙搏斗，不是它死就是我亡?！?nbsp;1900年，王爾德在此溘然長(zhǎng)逝，年僅46歲，但青史留名。
田園圣母院街70號(hào)是美國(guó)詩(shī)人、文學(xué)家艾茲拉·龐德的住所，附近還有海明威在巴黎后期住過(guò)的優(yōu)雅公寓，以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者?？思{住過(guò)的酒店。不遠(yuǎn)處的多姆咖啡館和精英咖啡館同樣留下文人墨客的足跡。近年來(lái)伴隨萊昂納多主演的電影《了不起的蓋茨比》，菲茲杰拉德再次進(jìn)入公眾視線。他的這部作品多年來(lái)被不停地再版、改編?？傊谖幕髱熋芗睦^(qū)，連空氣中都飄散著藝術(shù)的馨香，所以海明威說(shuō)：“如果你有幸在年輕時(shí)待過(guò)巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都會(huì)跟著你一生一世；因?yàn)榘屠枋且粓?chǎng)流動(dòng)的盛宴。 ”
轉(zhuǎn)回到護(hù)城河廣場(chǎng)，已是傍晚。燈光閃爍，人聲喧嚷，酒吧變成了大學(xué)生醉酒狂歡的天堂。1928年，英國(guó)小說(shuō)家喬治·奧威爾流亡巴黎，寄宿在街上那家名叫 “三只燕” 的廉價(jià)旅館。你會(huì)在他的處女作《巴黎倫敦落魄記》了解到諸多細(xì)節(jié)。他被譽(yù)為 “一代人的冷峻良知” ，這也注定了他人生坎坷。
在拉丁區(qū)這場(chǎng)短促的文化旅途中，品味一些文藝、哲學(xué)甚至政治的精華，重新思考生死愛(ài)怨、反叛與包容，世界似乎有了新的可能……杰克·卡魯亞克的經(jīng)典醉話脫口而出：“在路上，我們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。”
聯(lián)系客服
