在鄉(xiāng)村里生活久了的人，似乎難以適應(yīng)高樓大廈的生活，逼仄的街巷與原野是不同的概念。也許正因為這樣，母親是怕進城的。
母親是地道的鄉(xiāng)村人，平時除了走走親戚之外，常?！罢痹诩依?，村莊就好像是她的天地，只有二三里路的集鎮(zhèn)上也極少去看一看，哪怕是每年有熱鬧的廟會，也好似與她無關(guān)，印象中是很少去看的。好像所有的熱鬧的事，她都在遠離，遠遠地做一個旁觀者而已。
家里的聚會上，時常說起母親在幾年前的舊事。那時，我家孩子在五十里外的縣城讀小學(xué)，母親在城里照顧他們，有一天，她出門，卻忘記了回去的路，結(jié)果就在學(xué)校門口等著孫子放學(xué)，一起回到出租屋。這看似笑談，卻也是無奈的事吧。照顧了一個多月，母親就很少出門，更不要說出遠門了。這是跟她在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗有關(guān)：熟悉的土地上，也才是原生態(tài)的生活，一旦遠離了，就好像斷了線的風(fēng)箏，無處尋路。
然而，現(xiàn)在的生活不像以前那樣封閉、簡單，雖然有些不情愿，但每個人還都需要介入到新的生活當(dāng)中去。母親怕出門，幾乎成了外出的借口。雖然我們常常在電話里說，有時間來我們這兒吧。她先是說，等孫子考中學(xué)時就去。過個一兩年變成了考上大學(xué)再去，這也只不過是一種借口而已。
村莊里也時常有人和她開玩笑：“兒孫都在城里了，怎么不去看看？”“他們壓力大，去了就是添麻煩?！边@樣的說辭說得次數(shù)多了，似乎真是那么一回事。但仔細想想，也許跟母親的成長有關(guān)。兒童時遭遇到那場大饑荒，一家人只剩了三口人，母親由兩個哥哥帶大，沒有進過學(xué)校，這樣的生活經(jīng)歷，怕是在今天也難想象得到了。生活在鄉(xiāng)村里，也許才能讓母親找到她心中的安全感吧。
不過，還是拗不過我們的邀請。她從老家坐汽車再坐火車來到了城里。但對于這陌生的生活，卻始終找不到生活感覺，住上三五天就要回老家去?！斑^來看看就可以了，住久了不習(xí)慣”。她所說的不習(xí)慣，既有飲食生活上的不習(xí)慣（菜總不是老家的滋味），還與無處閑逛（街巷上來往的車輛、行人讓人有種畏懼感）有關(guān)。那幾天，她就時常呆在家里，好似這樣才是符合自己的生活一般。
趁著周末，帶著母親逛逛寬窄巷子和古鎮(zhèn)，她也一下子找不到感覺。老家哪里有景區(qū)的熱鬧。在母親的眼里，這等風(fēng)景遠不如田野上的莊稼、樹木、河流來得自在一些吧，更何況那里有熟悉的人和事。在鄉(xiāng)村，像母親這樣的人，不在少數(shù)。一輩子在村莊里生活，最遠不過到過集鎮(zhèn)、縣城而已。這就是那一代鄉(xiāng)村人的生活了。
當(dāng)鄉(xiāng)村羨慕城市生活時，母親卻還是愿意選擇在鄉(xiāng)村生活，這讓我覺得有些驚訝。但隨后我理解了母親的心情。這讓我忽然想到，有時我們以為正確的生活方式，在另一個人看來也許是可笑的。倘若我們換一個立場去看待，就有了不一樣的發(fā)現(xiàn)。母親不愿意出遠門，也許是在她的內(nèi)心里只有鄉(xiāng)村生活才是平和寧靜的，盡管現(xiàn)在的鄉(xiāng)村生活與以前相比，也發(fā)生了許多變化，但在鄉(xiāng)村里則不會有陌生、畏懼……這不是固執(zhí)己見，也是在守望著什么吧。那到底是什么呢？
【2016年5月16日《天津日報·滿庭芳》】
