那天，聽勃拉姆斯的小提琴協(xié)奏曲，忽然想起今年是德國偉大的鋼琴家克拉拉·舒曼逝世120周年。120年前，即1896年的5月，克拉拉在法蘭克福去世。聽到這個(gè)消息，勃拉姆斯立刻趕回法蘭克福。那一年，勃拉姆斯63歲，正在瑞士休養(yǎng)，以一個(gè)病中之軀，急匆匆往法蘭克福趕去的時(shí)候，忙中出錯(cuò)，在火車站踏上的卻是相反方向的列車。
每一次聽勃拉姆斯，總會(huì)讓我想起克拉拉，眼前便總會(huì)浮現(xiàn)出這個(gè)畫面：火車風(fēng)馳電掣而去，卻是南轅而北轍；呼呼的風(fēng)無情地吹著勃拉姆斯花白的頭發(fā)和滿臉的胡須；他憔悴的臉上撲閃的不是眼淚，而是焦急蒼涼的夜色。
同為音樂家，勃拉姆斯和克拉拉的感情非同一般，幾乎是所有愛樂者都熟知的事情?？死堑聡鴤ゴ蟮囊魳芳沂媛姆蛉?，勃拉姆斯20歲那一年，第一次見到了克拉拉，便一見鐘情。
1854年，舒曼投萊茵河自殺被救，一直到兩年后舒曼逝世，都是勃拉姆斯守候在克拉拉的身邊，陪伴著她照料舒曼和他們的７個(gè)孩子，幫助她從痛苦和絕望中解救出來。為此，他放棄了許多出名和賺錢的機(jī)會(huì)?？死皇呛⒆?，比勃拉姆斯大14歲，肯定知道勃拉姆斯的心意。
勃拉姆斯為什么非要如此鐘情地愛著她？而且愛得一往情深，愛得一生到底。為此終身沒有結(jié)婚？與眾不同的是，勃拉姆斯始終沒有把自己的這一份感情向克拉拉表明。他始終讓表面上和克拉拉呈現(xiàn)的是友情，而把愛情如折疊傘一樣折疊起來，珍放在自己一人心的深處，讓它悄悄滴灑著濕潤的雨滴，溫馨著自己的心房。
舒曼去世之后，勃拉姆斯就離開克拉拉，再?zèng)]有見面。他曾多次給克拉拉寫過情書，那情書據(jù)說熱情洋溢，發(fā)自肺腑，一定會(huì)如他的音樂一樣動(dòng)人而感人。但是，這樣的情書，一封也沒有發(fā)出去。在克拉拉逝世之后，勃拉姆斯已經(jīng)意識(shí)到自己也將不久于人世了。他焚燒了自己不少手稿和信件，其中包括他曾經(jīng)寫給克拉拉的情書。
勃拉姆斯自己給自己壘起一座高高而堅(jiān)固的堤壩，他讓自己感情曾經(jīng)泛濫的潮水，滴水未露地都蓄在心中了。那水永遠(yuǎn)不會(huì)干涸，永遠(yuǎn)不會(huì)滲漏，只會(huì)蕩漾在自己的心中了。這樣做，我不知道勃拉姆斯要花費(fèi)多大的決心和氣力，他要咬碎多少痛苦，他要自己和自己做多少搏斗。他的克制力實(shí)在夠強(qiáng)的了。這是一種純粹柏拉圖式的愛情，是超越物欲和情欲之上的精神意義的愛情。這是對(duì)愛情只有具備古典意義和高尚品格的人才能做到的。也許，愛情的價(jià)值本來就并不在于擁有，更不在于占有。有時(shí)，犧牲了愛，卻可以讓愛成為永恒。
我現(xiàn)在已經(jīng)無法弄清克拉拉對(duì)勃拉姆斯的這種態(tài)度到底怎么想的了。也許，克拉拉和勃拉姆斯一樣堅(jiān)強(qiáng)地克制著自己；也許，克拉拉的感情依然寄托在舒曼的身上，她和舒曼的愛情得來不易，經(jīng)歷了那樣的曲折和艱難，她很難忘懷，共度了16年“詩與花的生活”（舒曼語），因而不想將對(duì)勃拉姆斯的感情升格而只想升華；也許，克拉拉不想讓勃拉姆斯受家庭之累，自己畢竟拖著“油瓶”，帶著7個(gè)孩子；也許，克拉拉覺得和勃拉姆斯這樣的感情交往更為自然更為可貴更為高尚更為美……
當(dāng)然，這只是我對(duì)克拉拉的揣測(cè)。對(duì)于勃拉姆斯本人而言，克拉拉沒有這么復(fù)雜，克拉拉只是一種愛情與音樂中最美好的象征?？梢哉f，沒有克拉拉，就沒有勃拉姆斯以后的音樂成就?？死谑赖臅r(shí)候，勃拉姆斯把自己創(chuàng)作的每一份樂譜手稿，都寄給克拉拉。勃拉姆斯曾經(jīng)這樣一往情深地說：“我最美好的旋律都來自克拉拉?！?/p>
可以想象，如果克拉拉身上不具備高貴的品質(zhì)，不是以一般女性難以具備的母性的溫柔和愛撫，同時(shí)不具備音樂造詣和藝術(shù)靈性而能與勃拉姆斯心心相通，勃拉姆斯騷動(dòng)的心不會(huì)那樣持久地平靜下來，將那激蕩飛揚(yáng)的瀑布化為一平如鏡而深沉清澈的清水潭，將那遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎友誼也超乎愛情的感情，保持了長達(dá)43年之久！43年，對(duì)一個(gè)人的一生，是一個(gè)太醒目的數(shù)字，它包含的代價(jià)和滋味無與倫比。世上有多少人可以將這樣一份感情，平淡如水卻也深沉如水地堅(jiān)持43年？43年，如此漫長的時(shí)間，足以水滴石穿，讓一切的不可能變?yōu)榭赡?，讓一切的瞬間即逝變?yōu)橛篮恪?/p>
或許，情到深處，語言往往是多余的，也是蒼白無力的。心心相通，有時(shí)是最簡單質(zhì)樸的，無需繽紛的語言如盛開的花朵去奪人眼目，那一般只適合在舞臺(tái)上的抒情，在生活中是用不著的。尤其音樂本身就是心靈的語言，更用不著嘴巴。特別是像勃拉姆斯這樣內(nèi)斂的音樂家，他把他內(nèi)心里最深沉最激蕩的感情，都化入他的旋律與音符之中了。
63歲的勃拉姆斯，拖著病懨懨的身子，從瑞士趕到法蘭克福，為克拉拉親護(hù)靈柩下葬。據(jù)說，在克拉拉的墓地前，勃拉姆斯獨(dú)自一人為克拉拉拉了一支小提琴曲。我常常會(huì)感動(dòng)于那樣的情景，想象那樣的情景，但是，我想象不出那會(huì)是一種什么樣的情景？天蒼蒼，地茫茫，獵獵風(fēng)吹，悠悠琴響，只有勃拉姆斯一人和克拉拉默默相對(duì)，那琴聲只是他的心對(duì)克拉拉的傾訴？
此曲只應(yīng)天上有，那小提琴曲一定美妙絕倫。那應(yīng)該是一支什么樣的曲子？可以讓勃拉姆斯從20歲到63歲埋藏在心底長達(dá)43年的感情，如同流經(jīng)了漫漫長路的涓涓細(xì)流，融化了如此漫長的歲月，成為心底的傾訴和浸潤？
后來，我查到了，這首樂曲叫做《四首最嚴(yán)肅的歌》。這是用圣經(jīng)里的詞句編寫的樂曲，是1896年克拉拉去世前不久，勃拉姆斯剛剛完成的作品，是專門為了獻(xiàn)給克拉拉即將到來的77歲生日的樂曲呀。
這首樂曲之后，勃拉姆斯沒有再寫別的音樂，可以說是他最后的作品了。我是看到德國人維爾納·施泰因著的《人類文明編年記事》的《音樂和舞蹈分冊(cè)》書中關(guān)于1896年這一年的記事里，特意注明此曲是“獻(xiàn)給克拉拉·舒曼”的。
接到克拉拉逝世的電報(bào)后，勃拉姆斯立即出發(fā)去奔喪時(shí)，從住所里沒有拿什么東西，只是拿起了這部剛寫完不久的《四首最嚴(yán)肅的歌》的手稿?？梢?，這部作品對(duì)于勃拉姆斯和克拉拉是多么的重要。勃拉姆斯是趕了整整兩天兩夜的火車，才從瑞士趕到法蘭克福又趕到了波恩克拉拉的墓地前。勃拉姆斯顫顫巍巍地拿出了《四首最嚴(yán)肅的歌》手稿，任五月的風(fēng)吹散他花白的鬢發(fā)，獨(dú)愴然而泣下?？死僖猜牪坏剿囊魳妨耍@是他專門為克拉拉的生日而作的音樂呀！
我們常說梁祝或羅密歐與朱麗葉的愛情，令人蕩氣回腸，成為一種經(jīng)典。其實(shí)，勃拉姆斯和克拉拉一點(diǎn)兒不比他們差，也許比他們更為動(dòng)人，更讓我們沉思。更多的時(shí)候，克拉拉是以一位鋼琴家的姿態(tài)出現(xiàn)，勃拉姆斯是以作曲家的身份出現(xiàn)，他們?cè)诒舜说匿撉傺葑嗯c音樂旋律中，如風(fēng)相拂，如水相擁，如影相隨，交融著，映照著，呼應(yīng)著彼此的心底里最值得珍存的那一份情感。120年后的這個(gè)五月里，滿眼花開，如他們的愛情、如他們的音樂一樣的美好。
聯(lián)系客服
