圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
有一天，你會(huì)遇到這樣一個(gè)人，只穿著一件素色的襯衫，簡(jiǎn)單得根本讓人察覺(jué)不到他的存在， 他身上沒(méi)有任何多余的物件，甚至連手表對(duì)他而言都顯得多余。他為人謹(jǐn)慎，言語(yǔ)不多，卻又略顯不羈；他舉止典雅，氣度不凡，卻又不失親和。他肯定走遍了社會(huì)的角角落落，閱歷豐富。他也肯定看遍了社會(huì)學(xué)各種經(jīng)典著作，各種理論觀點(diǎn)信手捏來(lái)。他腦子里面裝滿各種數(shù)理模型，精通很多統(tǒng)計(jì)分析軟件，他會(huì)告訴你為什么當(dāng)代人生活幸福感不高，他也會(huì)讓你理解各種社會(huì)思潮的內(nèi)涵。在社會(huì)交往中，他知道什么時(shí)候說(shuō)什么話，知道和什么人說(shuō)什么話。
他會(huì)對(duì)你說(shuō)，他工廠里打過(guò)工，農(nóng)村教過(guò)書(shū)，客串過(guò)小店老板，也有可能在某個(gè)大哥手下賣過(guò)命，天上人間中客串過(guò)嫖娼客。他接觸過(guò)官員，有過(guò)合作，也下到過(guò)底層百姓之中，傾聽(tīng)他們的苦難。他會(huì)對(duì)你傾訴他的所見(jiàn)所聞，所思所想。他說(shuō)的深入淺出，形象傳神，你會(huì)深深地為他的表達(dá)和思維所癡迷，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，眼中透露出些許傾慕之情。
在你遇到挫折的時(shí)候，他會(huì)跟你一遍遍地解釋大家都是處在權(quán)力—知識(shí)的規(guī)訓(xùn)之下，每個(gè)人都不可避免地受到權(quán)力的宰制，要學(xué)會(huì)鼓起勇氣尋找關(guān)于自身的生存美學(xué)。在你難過(guò)的時(shí)候，他會(huì)買各種美食來(lái)取悅你，因?yàn)轳R斯洛教會(huì)他，人只要吃撐了就會(huì)開(kāi)始找樂(lè)子。如果你還繼續(xù)難過(guò)，他決定給你一個(gè)假冒LV包，因?yàn)椴嫉隙蚪虝?huì)他，炫耀性消費(fèi)可以讓你獲得象征資本，讓你在閨蜜面前更有面子。如果你依舊不依不饒，他就暫時(shí)躲開(kāi)一下，用他擅長(zhǎng)的stata跑一邊GSS數(shù)據(jù)，繪制一張某變量的心形散點(diǎn)圖，逗你開(kāi)心?？赡氵€是不滿意，于是他決定隨便你了，因?yàn)楦裉m諾維特說(shuō)過(guò)，先降降溫，使關(guān)系變?nèi)?，反倒?huì)有強(qiáng)力量。
但是你的心情依舊沒(méi)有好轉(zhuǎn)，他滿臉陰郁，憂國(guó)憂民地告訴你：非洲的勞工累死了，西北的孩子餓死了，美國(guó)的黑人被打死了，歐洲的華人被鄙視死了，法國(guó)的革命者被凌遲死了，澳洲的土著都寂寞死了……作為這個(gè)世界上為數(shù)不多的活得好好的人，面對(duì)他們，你還能有什么相對(duì)剝奪感呢？
于是你不那么難過(guò)了，但還是有點(diǎn)無(wú)聊。于是，他就會(huì)繪聲繪色地開(kāi)講托克維爾對(duì)法國(guó)大革命的看法，抑或是路易·波拿巴的霧月十八日、碼頭工人哲學(xué)家的沉思、葛蘭西的《獄中札記》、巴厘島斗雞的深層游戲、阿爾及利亞傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的危機(jī)、新教倫理的基本精神、個(gè)體自殺的根本原因、社會(huì)契約的形成。話語(yǔ)中充滿著對(duì)社會(huì)正義、平等、自由的向往。
你會(huì)情不禁地開(kāi)始關(guān)注他。因?yàn)樗咸喜唤^，卻針砭時(shí)弊，真真切切。他本性簡(jiǎn)單，卻又被各種經(jīng)歷和故事填滿，自信成熟。
你和他便牽起了手。當(dāng)你們一起逛街，他會(huì)與你談起本雅明的拱廊街計(jì)劃。當(dāng)看到一座雄偉的建筑時(shí)，她會(huì)拉著你的手指著遠(yuǎn)方告訴你，古希臘的三種柱式：多利亞柱，艾奧尼亞柱和科林斯柱。同時(shí)，他滿腦子充斥的是齊美爾所寫(xiě)的浪漫與時(shí)尚，時(shí)不時(shí)就學(xué)著齊美爾與你調(diào)情?；蛘呤悄７轮＠麃喫箤?duì)宮廷社會(huì)的看法來(lái)上一段。當(dāng)你覺(jué)得聽(tīng)厭的時(shí)候，他來(lái)上一段鮑德里亞后現(xiàn)代風(fēng)格的詩(shī)句。她愿意陪你看電視，可能是腦殘韓劇，穿越劇，抑或是搞笑節(jié)目，這時(shí)布迪厄的電視理論占領(lǐng)了他的心緒，卻也不忘與你一起嘲笑這電視機(jī)的無(wú)奈。與你喝咖啡，這小資的環(huán)境里竟然沒(méi)有大聲的辯論與爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)有了公共領(lǐng)域，卻盡是二人世界的甜蜜。上門(mén)見(jiàn)爹娘，他拋不開(kāi)那一份鄉(xiāng)土中國(guó)的溫情脈脈，表現(xiàn)得比誰(shuí)都三從四德。
你會(huì)愛(ài)上他的不溫不火，愛(ài)上他的邏輯清晰，愛(ài)上他的靈活多變，愛(ài)上他的豐富閱歷，愛(ài)上他的戲謔自嘲，愛(ài)上他眼中的悲憫，甚至是他發(fā)梢的小分叉。你有一千種可能愛(ài)上一個(gè)社會(huì)學(xué)家。
不過(guò)，你還是千萬(wàn)不要深愛(ài)上他。
他出去跑調(diào)研，或許一周，或者幾個(gè)月，他扎根田野，從此杳無(wú)音訊，讓你擔(dān)驚受怕?；貋?lái)后指不定有什么新的奇談怪論，讓你漸漸厭煩；抑或是他在外面有了新的外遇，逐漸淡忘曾經(jīng)你對(duì)他的好。
他會(huì)動(dòng)不動(dòng)就談起資本主義國(guó)家的社會(huì)轉(zhuǎn)型，告訴你英、法、德、意、荷的資本主義發(fā)展史，讓你一頭霧水，你只有被動(dòng)地接受他的觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)型這個(gè)詞在他嘴里一遍遍地嘮叨，就像根植于骨髓里的基因。
他不會(huì)驚訝于你告訴他的政治新聞，表演帝、淡定哥，異裝癖，小偽娘，他都習(xí)以為常，在他眼里，那都是社會(huì)失范，你在他那里找不到更多生活的樂(lè)趣。
他會(huì)套出你的所有秘密，和你身邊人聊3分鐘就得知你的所有社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，和你兒時(shí)受過(guò)的某個(gè)小虐待以及留下的小陰影。
當(dāng)你傷心難過(guò)時(shí)，他也許會(huì)表面上安慰你，其實(shí)心里想的卻是，這不過(guò)是制度、文化深刻轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果，加之你個(gè)體的抗逆力薄弱造成的，他還是那樣不緊不慢。而你卻可憐地覺(jué)察不出來(lái)。
更可怕的是，你與他的戀情也許一切只是一次logistic回歸分析，繼續(xù)發(fā)展下去的可能性幾乎為0，且顯著性檢驗(yàn)通過(guò)。而你······ 你不過(guò)是他人生中的一個(gè)殘差而已 。
文丨佚名
來(lái)源：豆瓣
聯(lián)系客服
