像約好似的，端午節(jié)總趕上麥?zhǔn)?，也就在麥田里湊合著過(guò)了。
學(xué)校也放假，但與端午節(jié)無(wú)關(guān)，叫麥忙假。那時(shí)，農(nóng)活還能靠勤能補(bǔ)拙，老人、孩子都要披掛上陣，起早貪黑，風(fēng)餐露宿。父母眼里貴過(guò)黃金的麥田，于我則是逃不脫的受難所。
天還黑著，父母就起床了。父親磨好鐮，抓個(gè)饃，舀瓢水，一咕嚕吃個(gè)干凈。母親不忍心，但還是叫醒我。我太困了，以為在做夢(mèng)，直到手被鐮刀劃破。我痛得一激靈，血就像太陽(yáng)一樣冒出來(lái)。母親拔根萋萋芽，嚼碎，敷在傷口，又從褂子上撕縷布條，系好。
太陽(yáng)板著父親的臉，陽(yáng)光灑在麥芒上，刺得眼痛。輕傷不下火線，我干干停停，腰越來(lái)越痛，停的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。父親說(shuō)得對(duì)，眼是孬種，手是好漢；不怕慢，就怕站。在嚴(yán)陣以待的麥子前，我怯陣了，哀嘆何時(shí)才能割完。我的心猿意馬，很快讓腿也掛了彩。
父親罵我懶，母親嘟囔他：像你就有出息了！父親不做聲，悶頭割麥，麥子在他鐮下兵敗如山倒。母親觸痛了他的傷疤，也給了我啟示。在鄉(xiāng)下，就算活把式再好，也不過(guò)像父親一樣，只有受苦受累的出息。血從傷口找到出口，我也在疼痛里找到出路：逃離家鄉(xiāng)。
父親忽地停下：今個(gè)是端午，你割些艾插上。母親恍然：怪不得娃總割手，忘了插艾避邪！過(guò)節(jié)了，讓你姐多煮幾個(gè)雞蛋。我沒(méi)再雀躍，雖然貪嘴，但幾個(gè)雞蛋已無(wú)法收買(mǎi)我。
干不了重活，就干輕活，反正不能閑。這是土地上的法則，死也要累死在莊稼地里。送水，送飯，扶車(chē)把，撿麥穗，這些活雖輕，卻很難熬。“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，加上困乏，站著都能睡去，我挨的罵也不比淌的汗少。父親后悔嗎？正是他把我罵出了鄉(xiāng)下。
城里沒(méi)有麥忙假，只有端午節(jié)。回到家，父母不在，估計(jì)在地里忙呢。如今雖已機(jī)械化收種，告別“刀耕火種”，但主動(dòng)權(quán)也不在自己手里，要坐等收割機(jī)。父母是急性子，天色又陰晴不定，他們自然不愿坐在家“守株待兔”。我做好飯，下地找他們吃飯。
村人都在地里。天氣陰沉，他們焦灼地在收割機(jī)和自家地頭間奔走。收割機(jī)少，都想先收自家的，兄弟都爭(zhēng)得紅眼。父母看見(jiàn)我，很開(kāi)心。我說(shuō)回家吃飯吧，輪到咱還早呢！母親嫌父親沒(méi)用！不肯跟人爭(zhēng)，看也白看，讓他回去。父親臉一紅頭一梗，上了脾氣。
我明白，他們急著收麥，誰(shuí)也不愿回去。像兒時(shí)一樣，我回家?guī)?lái)飯菜，他們往衣服上擦擦手，就狼吞虎咽起來(lái)。早飯還沒(méi)吃吧？姐姐出嫁了，我在城里生活，歲月不饒人，他們開(kāi)始顧此失彼了。麥田還是黃金般的樣子，但屬于父母的流金歲月，早已一去不復(fù)返。
這里是黃淮平原，千百年來(lái)，父母像千萬(wàn)農(nóng)人一樣，在麥田里過(guò)著自己的端午節(jié)。
