鄧一光曾說(shuō)過(guò)，年輕的時(shí)候他是一個(gè)遠(yuǎn)方主義者，出生地不是故鄉(xiāng)，血緣上的故鄉(xiāng)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，“任何地方，只要它能容納我，都可能成為我的家鄉(xiāng)?！倍钲?，被他當(dāng)成“一座森林”?！拔也豢赡茏弑檫@座森林，甚至連了解它都是困難的。好在我是這樣一個(gè)生命，具有想象能力，以及講故事的欲望”，也因此，他通過(guò)不斷的寫作完成一次次對(duì)“我的深圳”的建構(gòu)。
此外，小說(shuō)之外的鄧一光還是一位編劇，在深圳成立“鄧一光文學(xué)藝術(shù)工作室”，帶領(lǐng)由一幫年輕作家組成的團(tuán)隊(duì)陸續(xù)推出電視劇和電影作品。同時(shí)，他也積極介入?yún)⑴c一些公共文化活動(dòng)，策劃或主編一些叢書(shū)，讓人不得不敬佩他澎湃的生命熱情。
“深圳書(shū)寫”帶有粗略的普遍性
深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：作為您遷居深圳后出版的第三部小說(shuō)集，《深圳藍(lán)》這本新集子反映了您對(duì)深圳哪些新的觀察和思考？
鄧一光：蘇珊·桑塔格在《反對(duì)闡釋》中說(shuō)，藝術(shù)作品的所作所為是讓人們看到或理解獨(dú)一無(wú)二之物，而不是判斷或概括，這是藝術(shù)作品惟一可取的目標(biāo)和惟一充足的理由。通常情況下，文本比闡釋寬廣和復(fù)雜，即使學(xué)者也做不到用概括和歸納代替無(wú)限的闡釋，對(duì)作品的闡釋權(quán)利還是交給讀者吧，這是作品與讀者相遇的最好方式。
深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：《深圳藍(lán)》依舊帶有一個(gè)重要符號(hào)，就是“深圳書(shū)寫”，幾乎可以從中感受到我們?cè)谏钲诘纳顨馕?，某種意義上也可以稱是這個(gè)時(shí)代的深圳“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”，您同意這個(gè)說(shuō)法嗎？
鄧一光：不清楚你說(shuō)的“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”指什么，所以沒(méi)法同意。如果你提到的“生活氣味”指人們生活的現(xiàn)象，或者別的概念信息或知識(shí)，我的回答是，小說(shuō)在情感世界中與故事的主人公遭遇，提供人們?cè)谌粘Ｉ钪袩o(wú)法實(shí)現(xiàn)的審美經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)工作恐怕和記錄式的傳媒人工作相去甚遠(yuǎn)。
“深圳書(shū)寫”這個(gè)說(shuō)法帶有粗略的普遍性，你在這里提到的“深圳書(shū)寫”，或者別的什么人提到的“深圳書(shū)寫”，和我認(rèn)知上的“深圳書(shū)寫”未必一樣。人們習(xí)慣于從外部看待事物，以水濟(jì)水，附影附聲，試圖使用流行于世的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)或者精神分析找到一條公共標(biāo)識(shí)指導(dǎo)下的通道，以便解釋事物的全部面貌，卻疏離了自身經(jīng)驗(yàn)在閱讀作品中的自主闡釋，而后者才是創(chuàng)造和解讀藝術(shù)作品最重要的手段。
我不是任何地方的土著
深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：您在小說(shuō)中鑲嵌了不同的深圳地名，這些地名卻不僅僅只是一種擺飾，而是各有用心，比如住在西鄉(xiāng)和住在華僑城的人物設(shè)置特點(diǎn)就很不一樣。那么，當(dāng)初您是怎么想著把它們運(yùn)用到小說(shuō)里？
鄧一光：地名包含地理、歷史、民俗、語(yǔ)言等文化學(xué)概念，在文學(xué)作品中反映以人為主體與地域有關(guān)的社會(huì)生活。但這不夠，好故事不會(huì)被動(dòng)地呈現(xiàn)地名，而是會(huì)對(duì)包括地名在內(nèi)的故事元素做拆分和重構(gòu)，生出新的意義，以表現(xiàn)人的復(fù)雜的精神面貌和受其支配的生活。比如這部集子中的《別把愛(ài)你的人送去香港》，周思愛(ài)殺了人，準(zhǔn)備逃往香港避風(fēng)頭，她的前愛(ài)梁鼎和梁鼎的現(xiàn)女友包愛(ài)君為到底要不要送她去香港展開(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)論?！跋愀邸边@個(gè)地名作為主人公的預(yù)設(shè)目的地在故事中反復(fù)出現(xiàn)，隨著故事的發(fā)展，預(yù)設(shè)目的地開(kāi)始由庇護(hù)轉(zhuǎn)化為危險(xiǎn)，然后是拒絕，在這個(gè)過(guò)程中，“香港”作為地名的本源意義消失，不再是地圖上的地理符號(hào)和歷史教科書(shū)中的文化符號(hào)，延宕為主人公的生活被碾碎后，逃亡之地永遠(yuǎn)不存在，拒絕之地卻無(wú)所不在的新的意義，于是讀者恍然大悟，故事中反復(fù)出現(xiàn)的“香港”，作為實(shí)體它自始至終沒(méi)有現(xiàn)身。
深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：當(dāng)然，您的初衷并不是要做“城市地理學(xué)”的探索?？墒侵两窬嚯x您來(lái)深居住不過(guò)6年，我在小說(shuō)里卻看到您像是一個(gè)深圳土著，對(duì)這座城市的脈動(dòng)和氣息非常熟悉。平時(shí)在這方面是否有做特意的觀察和記錄？
鄧一光：小說(shuō)創(chuàng)作、解讀和欣賞的困難，在于人們生活在現(xiàn)實(shí)世界里，對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，大部分經(jīng)驗(yàn)來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的指涉，所以，主體意識(shí)不自覺(jué)的小說(shuō)家，會(huì)下意識(shí)地守護(hù)住與現(xiàn)實(shí)生活相連的那根臍帶，忽略文學(xué)的自覺(jué)主張，而與世俯仰的讀者，會(huì)習(xí)慣性地放棄對(duì)文學(xué)作品豐富性的要求，只關(guān)注作品對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的還原度。但小說(shuō)之小，不妨礙它在整體性上的表達(dá)野心，其基礎(chǔ)是小說(shuō)家對(duì)表達(dá)條件，以及這些條件之于文化價(jià)值體系構(gòu)成的稔熟，你可以把它看成是小說(shuō)家的本能——小說(shuō)家像一條魚(yú)游進(jìn)新的水域，他會(huì)熟悉這片水域：水的來(lái)源、流向、成分、密度、膨脹度、熱容、蒸發(fā)量、結(jié)冰期，以及水中的生物和食物鏈構(gòu)成，灘涂和周遭的生活圈情況，本能決定他會(huì)這么做，不然他很可能會(huì)在下一分鐘丟掉小命，不配做一條魚(yú)。我不是任何地方的土著，我一生都在遷徙，帶著我的家人，這使我不得不平添一份小心和責(zé)任，我對(duì)生活地的觀察和融入企圖，與其說(shuō)是好奇，不如說(shuō)是警惕。
“他生命”是我小說(shuō)的重要角色
深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：您在小說(shuō)中也插置了近年來(lái)一些我們非常熟悉的社會(huì)焦點(diǎn)和新聞，比如會(huì)以深圳居民赴港限行政策收緊、深圳高房?jī)r(jià)等為背景。在您看來(lái)，這種敘事快感與深層思考如何獲得有機(jī)的融合？
鄧一光：前面已經(jīng)部分回答了你的問(wèn)題。一切人類活動(dòng)都是文學(xué)創(chuàng)作素材的來(lái)源，這其中包涵哲學(xué)、宗教、美學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗和時(shí)事事件等等諸多文化，它們是文學(xué)價(jià)值屬性的重要構(gòu)成，是文學(xué)的DNA，其生發(fā)出的精神創(chuàng)造是人類創(chuàng)造性活動(dòng)中最重要的自由創(chuàng)造部分。社會(huì)焦點(diǎn)和新聞本身不是小說(shuō)家最重要的敘事快感源頭，通常它只是故事的借口，小說(shuō)家要在其中尋找到被政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和新聞事件遮蔽甚至取代的那些內(nèi)容，惟其如此，敘事才得以建立。
深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：我從您的小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)您似乎很喜歡深圳的花草昆蟲(chóng)。
鄧一光：不是深圳，也不是花草昆蟲(chóng)，我能接觸到，聯(lián)想到，或者想象到的一切“他生命”，都是我故事中的重要角色。蘇格拉底說(shuō)，田野和樹(shù)木沒(méi)有給我一點(diǎn)教益，而城市里的人們給了我這一切。我和他的回答不同，人們給了我教益，但人們之外的那些生命，它們給我的教益更多。
在想象中解析和重建城市
深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：拜讀您的小說(shuō)最深刻的一個(gè)感受是：您總是在克制冷靜地呈現(xiàn)人生活于深圳這座城市里的精神掙扎困境。但“深圳”最后又不能單純視為現(xiàn)實(shí)的“深圳”，您希望為讀者提供一個(gè)更復(fù)雜多義、深沉遼闊的想象空間。不知這種理解對(duì)嗎？
鄧一光：卡洛爾·奧茨分析過(guò)小說(shuō)的寫作動(dòng)因，她認(rèn)為，小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界問(wèn)題無(wú)能為力，對(duì)此又深抱懷疑的人們的一種優(yōu)越感所為，他們用想象力來(lái)完成自己的生命。她說(shuō)出了小說(shuō)這一體裁的兩個(gè)特點(diǎn)，人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界問(wèn)題的不滿足，以及想象力的主宰。從這個(gè)意義上講，小說(shuō)有著現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)之外兩個(gè)層面，通過(guò)小說(shuō)，人們能對(duì)現(xiàn)實(shí)世界豐富性內(nèi)部的意義進(jìn)行前所未有的梳理，這是別的手段沒(méi)有辦法完成的。
我們習(xí)慣說(shuō)城市，城市是什么？建筑、交通、工業(yè)商業(yè)住宅區(qū)、行政管理機(jī)制？不，沒(méi)有人，它什么都不是，它連文化都沒(méi)有。城市的存在以人的存在為前提，你提到的精神掙扎困境，指的也是人的精神困境和掙扎。我們不妨把深圳是什么這個(gè)問(wèn)題放在一邊，想想另一個(gè)問(wèn)題：對(duì)于生活在這座城市里的人，我們知道一些什么？他們的肉身生活、精神生活和心理活動(dòng)，他們崇尚自然神論、泛神論、一神論還是無(wú)神論，對(duì)這些，我們知道一些什么？這些內(nèi)容才構(gòu)成城市的有機(jī)活力，是城市故事的真實(shí)內(nèi)容，最終演化成文化，再形成城市歷史。至于小說(shuō)，在小說(shuō)家的敘事之后，故事會(huì)產(chǎn)生全新的想象空間和情感能量，它不再等同于現(xiàn)實(shí)生活。
深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：盡管您平時(shí)處事低調(diào)，可讀過(guò)您作品的人都會(huì)被您作為作家的責(zé)任感所嘆服。以超越現(xiàn)實(shí)的態(tài)度描寫現(xiàn)實(shí)，這體現(xiàn)出您對(duì)當(dāng)下深圳怎樣的思考？或者說(shuō)，激蕩您的是怎樣的城市內(nèi)核？
鄧一光：城市是文明的集中體現(xiàn)，但它的輝煌史是靠著野蠻建筑起來(lái)的，你無(wú)法做到完全依靠抒情來(lái)完成對(duì)它的講述，而簡(jiǎn)單的懷舊和憂傷更無(wú)法讓你得以釋放。如此，對(duì)城市的想象力就成了小說(shuō)家必須面對(duì)的考驗(yàn)，小說(shuō)家會(huì)在自己的作品中對(duì)現(xiàn)實(shí)中的城市進(jìn)行拆分、解析，然后重新敘述和建構(gòu)，使其成為個(gè)人意識(shí)中的這一座城市。
（下接03版）（深圳商報(bào)記者 魏沛娜）
聯(lián)系客服
