半年多以前，南半球的盛夏，天氣預(yù)報(bào)里阿德萊德的周平均氣溫眼看朝著40攝氏度一路飛奔而去的時(shí)候，幾個(gè)朋友拉上我和兒子，開車到艾爾半島南角的林肯港（Port Lincoln）避暑。
出產(chǎn)全球頂級(jí)藍(lán)鰭金槍魚的林肯港，其實(shí)找不到一家值得一提的日本料理店，而大名鼎鼎的哥芬灣（Coffin Bay）生蠔，也不像傳說(shuō)中那樣超凡脫俗。倒是兩個(gè)國(guó)家公園里的海景，動(dòng)則驚濤拍岸卷起千堆雪，靜則水清若空沙細(xì)如塵，真的是生平僅見(jiàn)的壯美與溫柔。而我最愛(ài)的，要數(shù)孩子被朋友們拉出去玩、自己寫完稿子、在度假屋臨水天臺(tái)上偷得浮生半日閑的時(shí)光：半斟粉紅氣泡葡萄酒，一點(diǎn)煙熏奶酪和干肉腸，捕金槍魚的漁船嗚嗚地拉著笛號(hào)在港灣里穿梭出入，卷起的涼風(fēng)吹在腿上和胳膊上，一陣令人愉悅的戰(zhàn)栗。
然后，不由自主地就恍惚起來(lái)：這里，怎么好像來(lái)過(guò)似的？
那種感覺(jué)，回程時(shí)又出現(xiàn)了一次，是在離盛產(chǎn)鐵礦石的懷亞拉鎮(zhèn)（Whyalla）不遠(yuǎn)的地方。一路上，都是單調(diào)乏味的黃沙戈壁，稀落的灌木點(diǎn)綴其間，偶爾也會(huì)經(jīng)過(guò)看上去已經(jīng)廢置多年的礦井架和工棚。突然一塊路牌跳進(jìn)視線——長(zhǎng)睡平原（Long Sleep Plain）——心中怦然一動(dòng)：此情此景，我必定是見(jiàn)過(guò)的。然而，卻又是在哪里？
直到兩天前，一條微信喚醒回憶——“本期周刊封面做‘魔獸’，突然想起女玩家你，有興趣寫一篇嗎？”
啊，想起來(lái)了，那似曾相識(shí)的情景，原來(lái)是11年前在《魔獸世界》里，釣過(guò)魚、喝過(guò)酒、看過(guò)夕陽(yáng)的藏寶海灣，騎過(guò)馬、挖過(guò)礦、剝過(guò)烏龜皮的閃光平原。
2005年的夏天，《魔獸世界》登陸中國(guó)。那一年，也是我“二”字頭年齡的最后一年。在青春的尾巴闖進(jìn)一個(gè)超越以往所有游戲體驗(yàn)、史詩(shī)般宏大傳奇的新天地，那種震撼與興奮，以及隨之而來(lái)的一定要讓更多人知道、與所有人分享的沖動(dòng)，促使我跑到上海的ChinaJoy展會(huì)，在人頭攢動(dòng)歌舞喧天的現(xiàn)場(chǎng)抓到暴雪公司的副總裁和首席運(yùn)營(yíng)官保羅·薩姆斯（Paul Sams）和中國(guó)代理公司第九城市的董事長(zhǎng)朱駿，做了兩個(gè)采訪，然后和同事寫出了中國(guó)關(guān)于《魔獸世界》最早的主流媒體報(bào)道之一。
回想起來(lái)，那時(shí)候，正是我在《魔獸世界》里的第一個(gè)號(hào)滿30級(jí)不久、每天興沖沖地騎著馬馳騁于加基森和閃光平原的當(dāng)口。還記得在酒店里，一邊給機(jī)場(chǎng)候機(jī)的薩姆斯打電話追加采訪，一邊在筆記本電腦上開了客戶端，隨手把出差這段時(shí)間幾個(gè)號(hào)存下的雙倍經(jīng)驗(yàn)值打掉。內(nèi)存顯卡不給力卡到爆，分心二用也實(shí)在太累，聊了一會(huì)兒，覺(jué)得素材足夠用了，就準(zhǔn)備感謝再見(jiàn)。反倒是電話那邊的采訪對(duì)象聊得興起，兀自滔滔不絕。最后還是以“別害您誤機(jī)”的理由結(jié)束對(duì)話，真實(shí)原因，卻是終于有群素不相識(shí)的高手愿意帶自己下40多級(jí)的副本，完成一個(gè)在任務(wù)欄里掛了很久的任務(wù)。
隔著11年的時(shí)光看過(guò)去，那一年，無(wú)論現(xiàn)實(shí)生活中的那個(gè)麻瓜記者，還是游戲世界里的那個(gè)廢柴玩家，都是十足的無(wú)知無(wú)畏。然而少年心氣的美好之處恰恰在于，在那短暫卻奇妙的一段時(shí)間里，只要你有勇氣去想，愿意不惜力地向前沖，這世界居然也就會(huì)與游戲里那片月光下閃動(dòng)著寶石般流光暈彩的平原一樣，對(duì)你慷慨相待：滿眼密集的金黃色問(wèn)號(hào)，不過(guò)是挑戰(zhàn)潛能證明自我的起點(diǎn)；頻頻刷新的怪物，不是威脅，而更像是打倒后就會(huì)將經(jīng)驗(yàn)、金錢和任務(wù)物品拱手相送的活動(dòng)藏寶箱；至于那完成任務(wù)后遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)的、浮現(xiàn)在各色精靈頭上的驚嘆號(hào)，點(diǎn)開它時(shí)那叮咚的一聲輕響，難道不就是最五彩絢爛的慶功煙花嗎？
回頭看那一年先后寫的幾篇與“魔獸”相關(guān)的文章，最讓如今的自己汗顏的，便是為了顯示有別于普通玩家的眼界之寬、腹笥之廣，動(dòng)不動(dòng)就把“歐美玩家”放在嘴上。且不說(shuō)世界上并不存在一個(gè)叫作“歐美玩家”的整齊劃一、特征明顯的優(yōu)越物種，就算是為對(duì)比而對(duì)比地接受這種二元論的敘述模式，在11年前的那個(gè)夏天，因?yàn)樘鞎r(shí)地利人和，《魔獸世界》帶給奔馳在艾澤拉斯大陸上包括我在內(nèi)的幾百萬(wàn)中國(guó)玩家的，也是一種截然不同的、不止于游戲的體驗(yàn)。
那時(shí)候，作為中國(guó)人的我們，還不像現(xiàn)在這樣充裕，出國(guó)旅行也沒(méi)那么容易，對(duì)外面的世界的了解，更多的是浮光掠影、管中窺豹。但周圍那種大國(guó)崛起、日新月異的滾滾向前之勢(shì)，卻已昭然在目，影響鼓動(dòng)著每一個(gè)人。仔細(xì)想想，那又何嘗不是一代人的少年心氣？
從某種意義上講，適逢其時(shí)的《魔獸世界》，因此成為載著一代人駛向奇妙新世界的諾亞方舟：男女老幼，各色人等，固然有現(xiàn)實(shí)的朋友同事同學(xué)，但絕大多數(shù)是素不相識(shí)、經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位迥異、生活中可能老死不相往來(lái)的陌生人。突然一下子芝麻開門，闖進(jìn)了一個(gè)人生地不熟、規(guī)則未分明的所在，所有的人被放在一個(gè)虛擬的起點(diǎn)上重新經(jīng)歷成長(zhǎng)，卻又帶著各自在現(xiàn)實(shí)中業(yè)已形成和擁有的知識(shí)、技能、興趣和怪癖。
好一個(gè)預(yù)演未來(lái)的烏托邦。
更何況，暴雪所倡導(dǎo)的不惜工本追求完美、寧可放棄利益也要平衡競(jìng)爭(zhēng)與趣味的價(jià)值觀，在現(xiàn)實(shí)中令許多精于計(jì)算的業(yè)界人士大跌眼鏡的火爆與成功，也正如那一年為第九城市代言的張韶涵在歌中唱到的那樣，“指引我們，想要的未來(lái)”，令各盡所能、各取所需的大同世界，成為一種近在眼前的可能。
然而，正如所有的烏托邦一樣，當(dāng)最初的新鮮與陌生消除，美麗新世界也會(huì)迅速祛魅?，F(xiàn)實(shí)世界中弱肉強(qiáng)食、成王敗寇的功利法則，沒(méi)過(guò)多久就在《魔獸世界》里變本加厲地呈現(xiàn)。而命運(yùn)的無(wú)常，也因虛擬世界相對(duì)更小的值域而以更高的概率展示在我們面前：快跑的未必能贏，力戰(zhàn)的未必得勝，智慧的未必得糧食，明哲的未必得資財(cái)，靈巧的未必得喜悅，所臨到眾人的，是在乎當(dāng)時(shí)的機(jī)會(huì)。
但讓我離開《魔獸世界》的真正原因，卻是三年后見(jiàn)證生老病死后的頓悟：在閃光平原上縱馬馳騁的那個(gè)虛擬的我，是一個(gè)因程序的設(shè)定而擁有不老不死之身的神祇般的理想存在，對(duì)于這一個(gè)體，未來(lái)就像遙遠(yuǎn)的地平線，有形卻無(wú)止，通向任何可能。但那，終究不是真實(shí)的我。
青春在那一刻戛然而止。
這并不意味著衰老就此到來(lái)。感謝現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的光環(huán)加持，人生的問(wèn)題不再是苦短，而是有盡。從絢爛奪目到黑暗死寂之間，還有很可能長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的漫長(zhǎng)跨度。
但從未來(lái)由無(wú)限轉(zhuǎn)為有限的那個(gè)時(shí)刻起，我像古往今來(lái)不計(jì)其數(shù)的前輩一樣，清楚地看清了自己的宿命：活在這個(gè)世界上，我們面對(duì)的終極Boss是時(shí)間，而這場(chǎng)Raid，就算帶上最強(qiáng)的坦克奶媽和輸出，全身披掛史詩(shī)級(jí)的作戰(zhàn)裝備，也注定只有團(tuán)撲一種結(jié)局。
既然如此，我們所余有限的時(shí)間和氣力，要在另一個(gè)更為寬廣的戰(zhàn)場(chǎng)上，用來(lái)打美好的仗，跑當(dāng)跑的路，守所信的道。
我從不覺(jué)得，離開“魔獸”是一件值得多么感傷的事情。且不說(shuō)一切有時(shí)，留在服務(wù)器里的，也不過(guò)是幾個(gè)60級(jí)的號(hào)，一身湊不成套的藍(lán)裝紫裝橙裝，托朋友提攜才有機(jī)會(huì)到高級(jí)副本里觀一下光。至于銀行里的幾萬(wàn)金幣、幾十塊寶石、幾百瓶藥水，就算是在通貨膨脹初現(xiàn)端倪的當(dāng)年，也算不上一份值得一提的家當(dāng)。
與那些虛擬世界中的身外之物相比，真正寶貴的，是花在艾澤拉斯大陸上的幾千個(gè)小時(shí)，一起打怪做任務(wù)下副本、如今卻相忘于江湖的玩伴。真要算經(jīng)濟(jì)賬的話，11年前，一個(gè)通宵寫6頁(yè)特別報(bào)道，就能在北京的西三環(huán)買1平方米公寓，而一起吃西門烤翅五道口咖喱飯的采訪對(duì)象，如今許多都已身家億萬(wàn)。不玩“魔獸”，或許，我會(huì)比現(xiàn)在離這個(gè)世界的成功標(biāo)準(zhǔn)更近一些？
但那也不過(guò)是一種可能。甚至不是自己想要的那種可能。
就算擁有預(yù)卜未來(lái)之能，就算可以讓時(shí)間倒流，很可能，我還是會(huì)做出與當(dāng)年一模一樣的選擇。
青春與天分，要是經(jīng)不起揮霍和浪費(fèi)，也就不配受我們的緬懷與歌頌。而在人生的每一個(gè)階段，都總會(huì)有些美好之物，值得我們放棄盛放的榮美，修剪多余的枝條，面對(duì)零落成泥的可能，不求回報(bào)地奉獻(xiàn)與犧牲。
(
聯(lián)系客服
