風(fēng)悠雁/文
大學(xué)畢業(yè)后我留在了上學(xué)所在的城市,并組建了家庭。工作、結(jié)婚尤其是有了孩子之后,回家的時間漸少,常常大半年不能見父母一面。于是我時常盼望父母能來家住幾日,他們卻總是以家里事多走不開,不想出門等理由推脫。近些年,媽媽終于肯來了,雖然每次都是因?yàn)閽炷畎职?,掛念家里的貓貓狗狗,來去匆匆,但總算不再像過去那么固執(zhí)。
每次,我都懷著期盼興奮的心情去車站等媽媽。她提著大包小包從車上下來,有些緊張地四處張望,當(dāng)四目相對,她露出放松欣喜的眼神。我沒有對她講過,當(dāng)我從人群里看見她,總能一眼看到她每次的變化,她又瘦了,又胖了,又白了,又黑了,白發(fā)又多了,皺紋又深了……我看見時光在她臉上荏苒,看見歲月在她身上蹉跎,每次看見的她,是又蒼老了一些的媽媽。
去年冬天她來的時候,正好我工作不是太忙,于是請了幾天假,想認(rèn)真陪她走一走逛一逛。出門的那天下著小雨,有些陰冷,但看得出因?yàn)槲业呐惆閶寢屌d致很高,言談之間洋溢著興奮和喜悅。想起以前她總說:“你說的那些地方我和你爸在電視上早看過了,為啥還要跑去看,花錢不說,還累。”見我堅持,她也就欣然前往了。那天,我和她去爬了那座著名的山。她年紀(jì)大了,爬山有些吃力,走走停停地倒也到了山頂,沿路還進(jìn)了寺廟燒了個香,為我們祈了福。看著那尊龐大富態(tài)的佛,她忍不住嘖嘖稱贊,感慨地說:“原來它是這個樣子的啊!”
其實(shí),誰喜歡隔著屏幕看風(fēng)景呢,那只是違心的善意謊言吧。
我特地帶了相機(jī),想多給她拍點(diǎn)照片。媽媽十分配合地擺了很多姿勢,我很高興她愿意拍照,這樣的她顯得年輕。媽媽卻說:“其實(shí)我不是喜歡拍照,我是想讓你們留下一些照片,以后也好有個念想。你看你姥姥,連個照片都沒有……”
這話,像一枚纖細(xì)的針刺入心頭,我潸然無語。
近些年,媽媽身體漸不如前,尤其是那年大病一場后,她心底有了恐慌,她怕隨時就會離開我們,所以她不再像原來那樣不愿走動。她在心里,已然開始做好那樣悲傷的準(zhǔn)備了么?這讓我揪心不已。
我一張張?zhí)暨x照片,制作成冊,想讓她想念我們的時候隨時看看。媽媽摩挲著相冊的封面,那上面有我們的合照,她翻開來專注地一頁頁看著,指著照片上的臺階、佛像、樹上祈福的紅絲帶,說起那天的情景,就像很多年以后她給我們講起當(dāng)年的事。從那時起,我隔段時間就會挑選一些照片制作成相冊帶回家,現(xiàn)在家里已經(jīng)有了三本。
季羨林先生有篇《賦得永久的悔》,講他于母親的悔,悔他離開家鄉(xiāng),離開母親,直到母親故去也未能見上一面。如果可以選擇,他寧愿一生陪伴母親,不再遠(yuǎn)離。可時光永遠(yuǎn)不會倒流,所有的母親都會一天天老去,自己年齡漸長,越覺得生老病死這個最普通的自然規(guī)律是那么殘酷又不可抗拒。
大學(xué)時候的一天收到弟弟寫的信,讀完我崩潰大哭,因?yàn)榈艿茉谛胖姓f,媽媽開始長白頭發(fā)了,很多。在此之前,我從未意識到媽媽的年齡,在我心里她一直都有烏黑濃密的頭發(fā),一直都是那樣干勁兒十足,永遠(yuǎn)都是三十幾歲的樣子,她怎么會老呢,她怎么能老呢?這讓我那么害怕。
好幾次回家,要離開的時候,我都想給父母一個擁抱,可我都忍住了,我不敢看他們?nèi)諠u渾濁的眼睛,不敢聽他們嘮叨的囑托,不敢從車窗看他們送別的身影,我怕忍不住哭出來,我怕自古傷離別,我脆弱到成了一個狠心的人……現(xiàn)在,我常常勸說自己學(xué)會接受,父母在變老,父母會生病,并且總有一天他們會離我而去,這是誰都需要接受的事實(shí)。媽媽想要留給我們一些念想,而那些照片,又何嘗不是她的念想。那些相冊,她總是擺在家里最顯眼的位置。我知道她會常常翻看,只愿她在看的那一刻心中有幸福陪伴。
今年回去的時候我又買了一本可以放幾百張照片的大相冊。我想陪父母走更遠(yuǎn)的路,看更多的風(fēng)景,拍更多的照片。在我心里,卻永遠(yuǎn)不想讓照片成為念想。(文章源自微信公眾號:也食煙火也似仙)
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報。