荼蘼花。荼蘼玄乎且困人!它仿佛就是古人為了作詩(shī)而憑空捏造出來(lái)的花神話。
“開(kāi)到酴醾花事了,絲絲天棘出莓墻?!边@句古詩(shī)至今耳熟能詳,婦孺皆知,誠(chéng)然是借光于家喻戶曉的《紅樓夢(mèng)》?!都t樓夢(mèng)》第六十三回寫(xiě)“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”,輪到丫鬟麝月抽簽行酒令,隨即抽出一簽畫(huà)著荼蘼開(kāi)花,上面題著“開(kāi)到荼蘼花事了”的句子,頓時(shí)煞了大熱鬧的風(fēng)景。“寶玉一看犯忌諱,連忙將此簽藏下。”而曹雪芹在此引用的這句古詩(shī),就出自宋人王淇的絕句《暮春游小園》:“一從梅粉褪殘妝,涂抹新紅上海棠。開(kāi)到酴醾花事了,絲絲天棘出莓墻?!陛鞭禄蛘啧┽?,它分明指的是春夏之交的一種既常見(jiàn)而又開(kāi)得很熱烈的藤本花。
那么,按時(shí)節(jié)把晚春的藤花排列一下吧!——紫藤藤蘿花不說(shuō)了,初夏的金銀花和夏日的凌霄花也不是,剩下的,還有木香和薔薇。
好多年,我弄不清木香和荼蘼的關(guān)系,曾經(jīng)認(rèn)為荼蘼就是晚春開(kāi)放的木香花。木香乃披藤花,“五一”前在鄭州開(kāi)花好,處處可見(jiàn),而人民公園南大門(mén)進(jìn)門(mén),迎面那“胡公祠”的月臺(tái)上面,東西兩邊各有一架。西架白勝雪,東面的則是千葉稠黃花,一雙花瀑布,招蜂引蝶是春暮公園里的一大勝景。我把荼蘼視為木香風(fēng)雅的大名或別名,這樣的指鹿為馬,不是我的發(fā)明,因?yàn)樗未尿}客不止一人就是這樣說(shuō)的。其中,《墨莊漫錄》云:“酴醿,或作荼醿,一名木香。有二品:一品花大而棘,長(zhǎng)條而又紫心者為酴醿;一品花小而繁,小枝而檀心者為木香?!比绻麑⑤鞭潞?jiǎn)稱(chēng)木香,問(wèn)題就簡(jiǎn)單了。
本來(lái)吧,把木香荼蘼湊合在一起也說(shuō)得過(guò)去。不料曹雪芹之前,蘭陵笑笑生的《金瓶梅》卻把它們明確分開(kāi)。楊憲益、戴乃迭夫婦翻譯的英文版《紅樓夢(mèng)》很有名,可如今年逾八旬的美國(guó)教授芮效衛(wèi),他翻譯的五卷本《金瓶梅》,帶注釋四千四百余條終于也出齊了,這是譯界和漢學(xué)界的一件大事,也是中外文化交流的一件大事。對(duì)照著新書(shū)評(píng)論文章,我再看《金瓶梅》,卻發(fā)現(xiàn)木香和荼蘼并不是一種。貌似俗艷的《金瓶梅》,涉及晚春的花事頗仔細(xì),——陳經(jīng)濟(jì)“走在酴醾架下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著,見(jiàn)婦人摘去冠兒,半挽烏云,上著藕絲衫,下著翠紋裙,腳襯凌波羅襪,從木香棚下來(lái)。這經(jīng)濟(jì)猛然從酴醾架下突出,雙手把婦人抱住……”這是第八十回“潘金蓮月夜偷期 陳經(jīng)濟(jì)畫(huà)樓雙美”里描寫(xiě)的情景。
唉!酴醾不僅起名怪,選字既怪且任性。它的漢字書(shū)寫(xiě)不盡相同,累計(jì)起來(lái)五六種寫(xiě)法不止,通常就有荼蘼、酴醾、荼縻等等。說(shuō)實(shí)話,我真是覺(jué)得它的命名有點(diǎn)裝蒜,和古人歷來(lái)故弄玄虛的壞脾氣有關(guān)。一物多名,山茶又名曼陀羅,草八仙又名繡球等等,不一而足,這是花文化草木世界里的一個(gè)突出現(xiàn)象。
不急,我們接著來(lái)!既然木香也被排除在外,那剩下的就只有爬藤薔薇、刺玫和野薔薇了,北方這時(shí)節(jié)再?zèng)]有別的開(kāi)得好的藤花了呀。
荼蘼果然就是薔薇花的一種。你聽(tīng)那老北京的一番大白話,王敦煌說(shuō)荼■,——薔薇在北京很常見(jiàn),家里不見(jiàn)得有,公園里準(zhǔn)有,誰(shuí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)薔薇呀??墒?,見(jiàn)過(guò)荼■的人就少多了,甚至聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。“其實(shí)見(jiàn)過(guò)薔薇,就如同見(jiàn)過(guò)荼■。它和薔薇一樣,也是爬蔓兒、帶刺兒,開(kāi)花兒的模樣、大小、顏色都差不多。唯一不同的是,薔薇開(kāi)花單瓣,荼■開(kāi)花復(fù)瓣,可就是因?yàn)檫@一點(diǎn),荼■比薔薇漂亮。所以,在北京像點(diǎn)樣兒的院子里,如果主人喜歡這類(lèi)花草,一定會(huì)是荼■,或者有荼■,亦有薔薇。而且,也會(huì)仿照江南的景致,先用竹劈兒搭一道籬笆墻,在兩側(cè)花插著、依墻栽種,待整道籬笆上爬滿了枝蔓,花開(kāi)時(shí)節(jié),那才是個(gè)景兒哪?!保ㄍ醵鼗停骸冻灾鲀憾帯ピ豪锏拇喝A秋實(shí)》)
也是個(gè)“眾里尋他千百度”,也是個(gè)“得來(lái)全不費(fèi)工夫”。王敦煌說(shuō)得不錯(cuò)。陳俊愉主編的《中國(guó)花經(jīng)》,里面記荼■花,別名即懸鉤子薔薇。薔薇科,薔薇屬,落葉或半常綠蔓生灌木?!拜薄龌ㄖι颐埽ǚ毕銤?,入秋后果色變紅。宜作綠籬,也可孤植于草地邊緣。花是很好的蜜源,也可提煉香精油?!?/span>
荼蘼啊荼蘼,原來(lái)不過(guò)是懸鉤子薔薇,晚春攀緣開(kāi)小白花,南北各地很常見(jiàn)的。但是,迷信一旦破除,就未免大煞風(fēng)景,雉與野雞,鸤鳩和布谷,……名物一旦簡(jiǎn)化,水落石出,我的荼蘼尋夢(mèng)等等,也就悵然若失。
2016年5月9日于甘草居
編注:
倒數(shù)第二第三節(jié)的■,應(yīng)為草頭底下一個(gè)“縻”,參見(jiàn)2016年6月21日《文匯報(bào)·筆會(huì)》紙質(zhì)版。這個(gè)字是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“荼mí“給的標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)法,也作”酴醾“?!?/span>蘼”在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中,只有“蘼蕪”一詞。
………………………………………………?
聯(lián)系客服