 |
韓國(guó)詩(shī) 人高銀 |
 |
韓國(guó)小說(shuō)家、編劇千明官 |
 |
韓國(guó)作家金衍洙 |
■吳越
緣起
出生于1970年的作家身材苗條挺拔，脫下淺色西裝后，便是一身黑衣，纖細(xì)的手腕上戴著圓環(huán)套圓環(huán)造型的時(shí)尚手表，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，目光柔和，有點(diǎn)兒小女生的羞澀和迷糊，笑起來(lái)，鼻梁微皺，配著過耳的直發(fā)垂下遮住半邊臉龐，格外青春可愛。
與外表不相稱的是她孤身前往歷史深處溯游的強(qiáng)韌。
1980年1月，韓江一家從光州搬到首爾（當(dāng)時(shí)叫漢城），恰恰與當(dāng)年5月爆發(fā)的韓國(guó)重要?dú)v史事件擦身而過——但從某種意義上來(lái)說(shuō)，又可以算得上是一種遲至的正面相逢，因?yàn)?，在后?lái)的文學(xué)生涯中，她宿命般地追尋著那樁與童年故地緊密相聯(lián)的悲劇，也思考著人類是否能夠徹底放棄暴力。這股回溯的沖動(dòng)，既給她帶來(lái)寫作的動(dòng)力，又不斷制造著困難。
彼時(shí)，韓江正沉浸于第6個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年來(lái)了》的創(chuàng)作（這部小說(shuō)后來(lái)獲得2014年韓國(guó)萬(wàn)海文學(xué)獎(jiǎng)）。與我的見面，也像是一頭玄鹿鉆出地下來(lái)曬曬太陽(yáng)。
疤痕
“韓國(guó)文學(xué)就是痛苦的文學(xué)啊?！蔽鹘髮W(xué)文學(xué)系教授禹燦濟(jì)說(shuō)。
在詳細(xì)說(shuō)明這一點(diǎn)之前，作為背景介紹，禹燦濟(jì)教授為我梳理了一份韓國(guó)文學(xué)與近現(xiàn)代社會(huì)相伴發(fā)展的脈絡(luò)。
1945年，韓國(guó)擺脫35年日本的殖民統(tǒng)治終告獨(dú)立，1950年，又經(jīng)歷了韓國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，韓國(guó)幾乎是亞洲最貧困的國(guó)家。經(jīng)濟(jì)方面貧富不均，政治方面民主不充分，這兩個(gè)問題成為20世紀(jì)70年代以來(lái)韓國(guó)文學(xué)反映的核心內(nèi)容。
進(jìn)入20世紀(jì)80年代，較之個(gè)人問題，韓國(guó)文學(xué)更加關(guān)注社會(huì)、階級(jí)、集體的話題，直到1988年漢城奧運(yùn)會(huì)、90年代蘇聯(lián)解體和東歐劇變之后，整個(gè)世界格局發(fā)生巨大變化，韓國(guó)文化才從重視集體問題轉(zhuǎn)向個(gè)人，從重視社會(huì)理念到解決個(gè)人的欲望、日常生活以及社會(huì)上存在的現(xiàn)實(shí)，如南北分裂、階級(jí)分化等。
時(shí)至90年代，經(jīng)濟(jì)起飛，一片盛世，韓國(guó)文學(xué)氛圍再一次發(fā)生變化，作家們不再討論已經(jīng)存在的問題，而是一些人為設(shè)置、構(gòu)造出來(lái)的問題。但1998年成為一道分界嶺。亞洲金融危機(jī)影響韓國(guó)經(jīng)濟(jì)，很多人失業(yè)下崗，韓國(guó)文學(xué)又重新開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)，一些作家對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了新的加工。
禹燦濟(jì)教授毫無(wú)遮掩之意地告訴我，眼下的韓國(guó)，看上去十分發(fā)達(dá)，但還是隱藏著各種各樣的瘡疤。因此，“無(wú)論從普遍的角度還是從歷史的角度來(lái)看，韓國(guó)文學(xué)都是一種‘升華痛苦’的文學(xué)，也就是對(duì)痛苦進(jìn)行思考的文學(xué)。文學(xué)，起著治愈的作用。”
韓國(guó)作家在對(duì)痛苦進(jìn)行思考的寫作中，又分化出“不安的主體”和“歷史反思”等多個(gè)題材類型。所謂不安的主體——“包括心理上的不安、身體上的不安、經(jīng)濟(jì)上的不安等，這既是世界文學(xué)的主題、人類共有的心理，也是韓國(guó)作家筆下越來(lái)越多出現(xiàn)的情況?！庇頎N濟(jì)說(shuō)，“人與人之間的隔斷增加，交流越來(lái)越難。有的小說(shuō)中，主角就一個(gè)人呆在家里哪兒也不去，只和小貓小狗說(shuō)話?！?/p>
“歷史反思”則更具韓國(guó)特色。禹燦濟(jì)說(shuō)：“讀者看多了一些反映現(xiàn)實(shí)問題的小說(shuō)，產(chǎn)生逆反心理，于是開始有小說(shuō)家利用過去的歷史資源，用今天的筆法重新敘述，思考生活在當(dāng)下的我們?nèi)绾位厮葸^往?！?/p>
他列舉說(shuō)，“這一類歷史資源包含了慰安婦、戰(zhàn)爭(zhēng)痛苦、海外韓國(guó)移民的生活與苦難等等?！?/p>
(下轉(zhuǎn)35版)
緣起
2013年12月10日，我踏上了韓國(guó)當(dāng)代文學(xué)之旅，口袋里裝著這樣一份拜訪名單：
詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人高銀；
2005年度李箱文學(xué)獎(jiǎng)得主、作家韓江；
2009年度李箱文學(xué)獎(jiǎng)得主、作家金洐洙；
第10屆文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)得主、作家與電影編劇千明官；
西江大學(xué)國(guó)文系教授禹燦濟(jì)。
坦白說(shuō)，這份名單中，我除了很早就對(duì)高銀的詩(shī)名有所耳聞，對(duì)其他幾位作家一無(wú)所知。這不能怪我，韓國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品在中國(guó)大陸出版市場(chǎng)所占的比例微乎其微。在我印象中，多年前曾有兩部韓國(guó)小說(shuō)進(jìn)入大眾視野，一部叫《菊花香》，一部叫《那小子真帥》，僅此而已。再說(shuō)句殘忍的話：同為中國(guó)的鄰國(guó)，韓國(guó)文學(xué)與日本文學(xué)在中國(guó)的接受程度與影響力完全不可相比。
韓國(guó)流行文化、娛樂明星和影視作品早已滲透到中國(guó)，韓國(guó)文學(xué)卻沉默如謎。離謎底近一些，這就是我這次尋訪的動(dòng)因。
玄鹿
這是我第二次前往首爾。2008年5月，應(yīng)“首爾文化節(jié)”（Hi！ Seoul Festival）之邀，我與滬上幾家媒體同行一起在這座城市玩耍了一個(gè)星期。那時(shí)，這座漢江邊的城市改“漢城”之名為“首爾”還沒多久，我感覺它處于某個(gè)轉(zhuǎn)換過程之中，展現(xiàn)在外人面前的是若無(wú)其事的輕快與極盡鮮妍的華麗。就像大韓航空的主題顏色，一種明度與純度都很高的天藍(lán)色，獨(dú)立特行，見之難忘。與濃烈、傳統(tǒng)的國(guó)旗色相比，這種甜蜜愉快的“糖果色”、“馬卡龍色”仿佛喻示著當(dāng)代韓國(guó)人渴望卸下歷史包袱的心理。這是我當(dāng)時(shí)的想法。
抵達(dá)的當(dāng)天深夜，窗外飄起了雪花。我卷在被子里趕讀一本名叫《玄鹿》的長(zhǎng)篇小說(shuō)——其實(shí)是韓國(guó)文學(xué)院提供的一沓打印稿。
讀著讀著，我所處的小小房間變成了一個(gè)冬天凍土下的洞穴?！缎埂酚袃蓚€(gè)主題：關(guān)于“玄鹿”的傳說(shuō)及一個(gè)叫“鳶谷”的山村故事。傳說(shuō)中的玄鹿是生活在地下深處的巖石縫里的幻想動(dòng)物。它用角照明，靠用銳利的牙齒啃食巖石而活命。它的夢(mèng)想是上到地面去看陽(yáng)光。然而它在以角和牙齒做擔(dān)保去看陽(yáng)光的瞬間化成一汪淚水。鳶谷是一個(gè)冬天放的紙鳶最終飛落的山村。那個(gè)山村的春天是以集中冬天飛落的紙鳶放火燒掉時(shí)開始的。小說(shuō)中有四個(gè)主要人物：出生于江原道的鳶谷礦工之女義仙，喪失了部分記憶，美麗而言行出人意表，總是無(wú)緣無(wú)故出走，像一棵無(wú)根無(wú)果的植物；偶然收留了義仙的雜志社女記者仁英；仁英的學(xué)弟，愛著義仙的明潤(rùn)；仁英的采訪對(duì)象，主要拍攝煤礦照片的攝影家張宗旭。在尋找突然出走的義仙的過程中，這四個(gè)人串成了一根線，循著掩埋的懸念而去，卻落入各自的深淵，露出幼年期或家族史的深深創(chuàng)傷……
回過頭去看，記住了小說(shuō)家的名字：韓江。
《玄鹿》是韓江的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)顯露出了作家的文學(xué)氣質(zhì)：飄逸而又厚重，敏感而又結(jié)實(shí)。它使我窺見了韓國(guó)文學(xué)的殘酷、美麗與幽深，恍如一朵緩緩張開的花。在深夜的窗前，望著白雪覆蓋的城市，我意識(shí)到，韓國(guó)人無(wú)法徹底“減負(fù)”。他們將痛苦與沉重埋藏在表層之下，埋藏在文學(xué)里：
“人就是玄鹿啊，都想從黑暗的地方出去，去尋找光明?！?/p>
兩天后，當(dāng)我在江南區(qū)一家灑滿清晨陽(yáng)光的咖啡館里與韓江對(duì)座而談，她莞爾一笑。這
聯(lián)系客服
