王則柯
我在之江大學(xué)附屬小學(xué)開始讀書。后續(xù)的小學(xué)生活，則都在中山大學(xué)附屬小學(xué)名下，不過這說是同一所的中大附小，卻先后輾轉(zhuǎn)廣州市三個不同的地方、五處不同的校舍。
1947年的秋冬季節(jié)，我五歲半的時候，母親徐碧霞率我們從溫州市永嘉縣家鄉(xiāng)來到杭州，與從浙江大學(xué)龍泉分校到之江大學(xué)任教的父親王起季思團聚，我的小學(xué)生生涯，也就隨之在之江大學(xué)附小開始。清末民初由美國人建立的私立之江大學(xué)，位于杭州市六和塔旁邊的一片山丘，俯瞰錢塘江和后來建成的錢塘江大橋，環(huán)境十分優(yōu)美。
之江大學(xué)的校園，樹木繁茂，錯落有致，固然西式，卻幽幽散發(fā)古香。我們一家，住在校園俗稱“十間頭”的一戶，門前是一片很好的草地，對面是密密的一種細(xì)竿竹林，春天竹筍猛長。附小就在十間頭下面不遠(yuǎn)的地方，可惜已經(jīng)在上世紀(jì)末被拆掉了。當(dāng)時上課的情況，只記得毛筆描紅，寫的是“上大人，孔夫子，化三千，七十士……”還有上午放學(xué)回家吃了午飯，要回到教室趴在課桌上午休。
杭州一年以后，父親應(yīng)聘到廣州國立中山大學(xué)任教。初到中大的時候，我們住在市里文明路校區(qū)的西堂，我也就在那里的中大附小上學(xué)。每天早上，同學(xué)們很早就走進教室坐好，自覺地用粵語齊聲朗讀練習(xí)本后面印著的乘法“九因歌”：“一一如一，一二如二……七八五十六……九九八十一?！卑嘀魅卫蠋熃涛覀儑恼n。她走進教室的第一個動作，常常是在黑板上寫下“今天早上十分好”這樣七個大字，然后才開始講話、講課。
1950年，我們家遷入中山大學(xué)在廣州市東北郊石牌地區(qū)的主校區(qū)，這時候我就讀的附小，借未修復(fù)的大學(xué)圖書館在二層的幾間尚可使用的房間上課，弧形校匾讓我們知道當(dāng)時的全稱是“中山大學(xué)師范學(xué)院附屬小學(xué)”。不過，幾乎從來沒有人念叨這個全稱，而只是說附小或者中大附小。石牌中山大學(xué)面積超大，在這里我們可以滿山亂跑。
后來，學(xué)校暫借校園“洪澤湖”北面那座單身教師宿舍樓首層的十幾個房間上課，再后來，在教授住宅區(qū)松花江路東偏北的地方，我們有了自己的新校舍，那是打折的一長條平房，有十幾個房間，學(xué)校大門的匾牌直書“中山大學(xué)附屬小學(xué)”。
1952年冬，內(nèi)陸按照蘇聯(lián)培養(yǎng)專才的模式大規(guī)模改造高等教育。這次“院系調(diào)整”把中山大學(xué)和嶺南大學(xué)為主的南方一些大學(xué)的文科理科集中起來，在位于廣州珠江以南康樂村附近原來私立嶺南大學(xué)的校園，成立新的中山大學(xué) (大學(xué)擴招以后，這里叫做中山大學(xué)南校區(qū))。于是，我也隨之入讀在原來嶺大附小校舍重新組建的這所中大附小。在讀過的所有六處大學(xué)附小里面，就數(shù)這里環(huán)境最好。
美國人創(chuàng)辦的私立嶺南大學(xué)，校園講究規(guī)劃。樹木草地之間，主要建筑盡可能對稱地分布在南北中軸線的兩側(cè)。例如學(xué)校辦公樓格蘭堂、學(xué)校圖書館馬丁堂、理學(xué)院陸達(dá)理堂、用作農(nóng)學(xué)院和博物館的十友堂，雖然從東到西依次從馬崗頂那邊比較高的地方向校園西部地勢比較低的地方分布，卻還是整齊對稱地安排在校園南北中軸線兩旁。
但是在現(xiàn)在中山大學(xué)第一教室樓后面，依著馬崗頂西北山腳的彎道，卻錯落有致地分布著六座漂亮的兩層小樓和一座叫做陳嘉庚堂的微型禮堂，那就是當(dāng)初嶺南大學(xué)的“附屬小學(xué)建筑群”，每一座都有地下室。本文題頭照片，就是從最南的一座小樓拍過去的嶺南大學(xué)附小建筑群。七座小樓從南到北，樓距四五十米左右，梯次排列，繞著馬崗頂彎過去。在題圖照片上，基本上只能看到七幢小樓的頭三座，那第三座就是小學(xué)的禮堂陳嘉庚堂。
翻開余志主編香港商務(wù)印書館2004年出版的主要介紹嶺南大學(xué)建筑群的 《康樂紅樓》，我們知道那六座小樓，都叫做“附小寄宿舍”。然后隔著下沉式的附小花園，現(xiàn)在是中山大學(xué)電話班的那個地方，說明文字是“附小臨時課室”。在這原來的臨時教室，你可以辨認(rèn)出東邊已經(jīng)加建了一塊出去。在當(dāng)初的這個附小花園，現(xiàn)在還可以看到一個亭子和一個花圃。亭子依舊，花圃原來可是立著石的噴水池。孩子們課余賞玩的去處很多。
既然六座小樓都叫做附小寄宿舍，只有一座是臨時課室，那么學(xué)生上課的地方夠嗎？
帶著這個問題，我請教了附小早已退休的薛老師。薛老師告訴我，那些兩層的附小寄宿舍，每個年級一幢，都有教室、宿舍等等。每個住校的小學(xué)生，都有一個布口袋，每天把換下來的衣服放在里面，掛在床頭，就可以安心讀書，愉快游戲，而保姆會把這些布口袋收去，衣服洗了晾干折疊好，再給他們送回來。查 《康樂紅樓》，每幢“寄宿舍”樓上當(dāng)中的大房間是男生宿舍，一端有教員室和保姆室，另一端是浴室?guī)?，樓下大房間是教室；另外有比較小的女生宿舍、教員室和浴室?guī)?，配備完善，照顧周到。聽說這些，一位同行就說，她在澳門讀大學(xué)的時候，就享受
住校的這種服務(wù)，每個同學(xué)都有用不完的交洗定額，只是到了高年級，希望接觸社會，她才申請住到校外。說起來我比較熟悉的美國普林斯頓大學(xué)也是這樣，無論是本科生還是研究生，低年級時候必須住校，就是要讓你養(yǎng)尊處優(yōu)，心無旁騖。
薛老師說，后來因為住校生不是很多，六座小樓也不全給小學(xué)生用，最北邊靠近現(xiàn)在管理學(xué)院的那一幢，就成了幼稚園的天地。記得我在這里讀畢業(yè)班的時候，不住校的同學(xué)是多數(shù)，我們這個六 (乙) 班的教室，在當(dāng)初附小“臨時課室”的樓上。
附小還有幾個專用教室，比如配備鋼琴的音樂教室。大部分體育課都在大學(xué)的場地上，卻依稀記得雨天曾經(jīng)在室內(nèi)上體育課。另外，自然課老師曾經(jīng)帶我們在小禮堂地下室做實驗。
今年大年初二，我陪杭州幾位旅友欣賞了嶺南大學(xué)舊址。不久以前，我又為我們中山大學(xué)嶺南學(xué)院幾位年輕同事導(dǎo)覽。當(dāng)他們聽說我曾經(jīng)在這樣的地方上小學(xué)，都有人禁不住就叫了起來。的確是這樣?；叵胛易约簭倪@里小學(xué)畢業(yè)以后參加全市統(tǒng)一的升學(xué)考試，沒有被心儀的中學(xué)錄取，而是被調(diào)劑到一所沒有聽說過名字的初級中學(xué)。這肯定是因為我考壞了，怨不得別人，但是那學(xué)校所有教室和老師辦公的地方加起來，統(tǒng)共只有一座舊祠堂。從環(huán)境幽雅一溜小樓的小學(xué)，來到只有一座祠堂的初中，那落差也實在太大了，讓我郁悶了好久好久。
在“院系調(diào)整”中改組為中山大學(xué)附小以后過了幾年，中大附小搬到了現(xiàn)在紫荊園餐廳北坡上面原來嶺南大學(xué)神學(xué)院的地方，那時候我們已經(jīng)讀中學(xué)了。后來，附小更落腳現(xiàn)在中山大學(xué)西門進來西側(cè)一幢新建的口字形校舍，這座校舍也已經(jīng)在上個世紀(jì)末被拆除。
因為發(fā)展很快和喜歡拆建，現(xiàn)在許多年輕人感嘆他們當(dāng)年讀書的小學(xué)已經(jīng)找不到了?；叵肫饋?，我曾經(jīng)讀書的六處大學(xué)附小，倒有兩處的建筑還在。一是石牌洪澤湖旁邊借用其間的那座單身教師宿舍，現(xiàn)在顯得破爛。而原嶺南大學(xué)附屬小學(xué)這一溜小樓，卻像是掩藏在綠蔭的珍珠，歲月滄桑之下，越發(fā)顯得珍貴，有可能是內(nèi)陸現(xiàn)存九十年前就建成的最貴族化的小學(xué)。我有幸在這里讀到小學(xué)畢業(yè)，那是人生的重要時光。當(dāng)時在大學(xué)附小讀書的一個好處，是附小同學(xué)可以沾光大學(xué)設(shè)施，甚至參加一些大學(xué)的活動，從而校園變得很大。
八十多歲的薛老師，身體現(xiàn)在仍然很好。據(jù)我觀察，她是附小同學(xué)心目中非常慈愛和豁達(dá)的老師，很受同學(xué)們愛戴。她的丈夫何老師給我們班上過歷史課。下次，我要專門給大家講講我們在這里的音樂老師梁元競，怎樣讓我這個毫無音樂悟性的學(xué)生也終生受益，并且惠及我自己的學(xué)生。他們和其他一些老師，都是原來嶺南大學(xué)附小的老師和后來中山大學(xué)附小的老師。
諸位來到廣州，要是有半天寬余，建議到私立嶺南大學(xué)舊址包括其中的附屬小學(xué)建筑群看看，體會大學(xué)的創(chuàng)辦人如何試圖將美國大學(xué)校園與華南建筑風(fēng)格融為一體，感受他們要創(chuàng)辦怎樣的大學(xué)，營造怎樣的一個環(huán)境、一個氛圍，培養(yǎng)怎樣的人。
