有疑說：
黃永玉在我心里一直是個(gè)有趣的怪老頭，他是性情中人，卻也講原則；他看似瀟灑不羈，卻也深諳世事人情……這一次，我們來聽聽看這個(gè)可愛的老家伙談?wù)勊麑?duì)讀書和音樂的個(gè)人見解。
“畫畫的人，永遠(yuǎn)是個(gè)孤獨(dú)的行者。他要對(duì)付自身、身旁、世界、所有的驚濤駭浪的人情世故，用極大的克制力維持創(chuàng)作環(huán)境的寧靜、安詳。”
在1980年代中期，黃永玉有很長的時(shí)間生活在法國和意大利。在一本《沿著塞納河到翡冷翠》的書里，他記錄了這段異國的生活。
“每天提著一個(gè)在沙特買的簡陋的小麻布袋，里頭裝著一支‘小白云’毛筆，一個(gè)簡易的墨盒，幾次到歐洲來都用的是它。跟一卷窄而長的宣紙。再就是一塊厚紙板和兩個(gè)小鐵夾子；我在全巴黎的街頭巷尾到處亂跑，隨地畫畫?！?/span>
在國外那幾年沒有什么，意大利那邊，我有個(gè)家，有時(shí)候回那里去，我女兒黑妞在那里定居。
國外就有國外的生活，有時(shí)候雜志報(bào)紙讓我寫寫哪個(gè)東西，我就寫寫。其實(shí)在生活里面不重要，在那里就是休息。中國人嘛，外國文化有時(shí)候也難免沾染到了，但不是絕對(duì)的。中國文化當(dāng)然是主要的。
各人有各人的生活經(jīng)歷，各人有各人不同的路子。人家說黃永玉是玩家，黃永玉玩得挺開心的。我不玩，不喝酒，不聽卡拉OK，不打麻將和任何紙牌。吃東西也不偏愛，不是說一定要吃好東西，有什么就吃什么，無所謂。朋友來往也不是很多，就幾個(gè)小時(shí)候的朋友，三教九流都有。各種各樣的朋友開闊我們自己的知識(shí)，年紀(jì)大了，走路不方便，這些朋友來了，跟我談另外一方面的知識(shí)，交流交流，有一種新鮮感，就像大家過日子一樣。
除了畫畫，寫文章，就是看書。我沒有必讀書，愛讀什么書就讀什么，包括《老子》、《莊子》、《麻衣神相》，什么書都看。我這個(gè)老頭子，一輩子過得不那么難過的秘密就是，憑自己的興趣讀書。
世界上的書，只有有趣和沒有趣兩種。有益和有害的論調(diào)是靠不住的。這個(gè)時(shí)候有益，換個(gè)時(shí)候就變成有害了。蘇聯(lián)幾十年前出過本《聯(lián)共(布)黨史》，被說成是一本對(duì)全人類命運(yùn)至關(guān)重要緊要的最有益的書，懷疑它是有罪的?，F(xiàn)在呢，變成一本有趣的書了。你可以用它去對(duì)照國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，得出妙趣橫生的結(jié)論。
讀書讀得最好的是錢鍾書。我跟錢先生在北京西郊三里河一個(gè)大院里住過十來年，俞平伯夫婦、金山夫婦也在那里住。有的人讀書像劉文彩，把讀的書當(dāng)成自己的財(cái)產(chǎn)來炫耀，就好像政治家拿官當(dāng)?shù)么髞盱乓绣X人拿財(cái)富多來炫耀一樣，不但炫耀，而且架子越來越大，脾氣越來越粗。
像錢鍾書先生這樣的，古代的書、現(xiàn)代的書、古代外國書、現(xiàn)代外國書，他都能讀懂，讀了能消化，他把書消化以后變成一種精深的學(xué)問，這不容易。還有就是他記性好，加上見聞廣，對(duì)人生有鮮明的態(tài)度，這在老先生很難得。錢先生的書寫得也好，他有人生，他的人生也很有趣，《圍城》是懂得人生的大書。人生百年，能像錢先生這樣已經(jīng)很好了。
我這個(gè)人興趣廣泛。就連兒童畫我也喜歡，中國的、外國的、非洲的我都喜歡。音樂我也喜歡，包括古典音樂、現(xiàn)代音樂，還有山西梆子、西北小曲。但是香港和內(nèi)陸那些大喊大叫的流行音樂我就不喜歡。在香港時(shí)我就對(duì)我的老朋友黃霑說，你怎么寫散文寫得挺好，寫歌詞怎么都不通？他說香港人喜歡東扯一句，西拉一句的。在他去世前一個(gè)星期，當(dāng)時(shí)湖南電視臺(tái)拍一個(gè)我的專題節(jié)目，黃霑在我香港的家中接受了采訪。還有什么四大天王，那些人唱的還真不怎么像話。演好聲樂需要出色的嗓子，四大天王的嗓子出色嗎？我聽不出來。
我喜歡歐美的現(xiàn)代音樂，包括流行音樂。從早期的貓王，到披頭士，到以后的西蒙我都喜歡。我一個(gè)朋友，音樂學(xué)院的趙院長，他就不喜歡現(xiàn)代音樂，我說你有沒有看過披頭士寫的總譜？那個(gè)總譜看起來可不簡單，它的旋律、節(jié)奏、配器學(xué)問大大的。我聽貓王、聽披頭士的時(shí)候也不老啊，1957年批判我的一個(gè)罪名就是我向?qū)W生介紹歐美古典和現(xiàn)代音樂。那時(shí)候我還年輕，從香港回到內(nèi)陸，帶回來一大堆歐美的現(xiàn)代音樂。那些樂曲的歌詞真是好，不像我們今天這么混亂。
我看過一部美國電影，電影里那個(gè)紐約聯(lián)邦調(diào)查局的副局長，被黑社會(huì)雇傭的殺手綁起來了，放在汽車后備箱里面，汽車在走，整個(gè)晚上就放西蒙和加豐凱爾的歌曲，讓那個(gè)陷在絕境的聯(lián)邦調(diào)查局副局長活下來：“你別憂愁，我愿意變成一座橋，讓你從我身上渡過憂愁。”
當(dāng)然，我們也有杰出的音樂家。比如崔健。他是一個(gè)開拓者，是個(gè)了不起的人。
王朔我也喜歡，我覺得在將來他的文學(xué)地位是摧毀不了的。他是一個(gè)開拓者。王朔的書我都讀了。我覺得崔健的精神，王朔的精神，是開拓性的。開拓什么？開拓一種境界，文藝的道路是需要開拓者的。比如說印象派，1875年，像德加、馬奈、莫奈、畢莎羅，像塞尚、梵高那么一幫年輕人，一起把太陽抬到繪畫里面來，這是一個(gè)開拓。一樣的道理，崔健讓中國有了“搖滾音樂”，王朔讓中國有了年輕的舒展。不叫苦，不哼哼，把今天的年輕的社會(huì)關(guān)系、情感抖摟出來。教一切人，包括老人如何看今天的世界，今天的底層，為新世界歡欣。開拓所向披靡的幽默強(qiáng)勢(shì)，你沒有頭腦和眼睛嗎？怎能叫他“痞子文學(xué)”？
有沒有第二個(gè)人，全北京市的書攤都賣他的書？狄更斯當(dāng)年寫小說，不是一本一本地寫出來，他是一天寫幾頁，由貨郎帶著走鄉(xiāng)串市去賣，人們讀狄更斯的小說，貨郎一次來買幾頁，下次來下次再買，這就是狄更斯當(dāng)年的讀者。我一直喜歡狄更斯在他的小說《雙城記》中的題辭：“這是一個(gè)光明的時(shí)代，這是一個(gè)黑暗的時(shí)代?！?/span>
這不是小事。崔健和王朔出來的時(shí)候我們的社會(huì)是什么樣子？精神和生活是什么樣子？他們是在給別人開辟道路，他自己可能因?yàn)槟撤N情況，閃避在另外一邊，但道路開辟出來了。崔健是不朽的，他一定還有輝煌的未來，王朔更是這樣。很多人把他們看得很普通，他們是思想者。他們可不是僅僅在音樂或文學(xué)行當(dāng)混日子的人，絕對(duì)不能小看他們，當(dāng)然他們也不能小看了自己。
但是作為一個(gè)讀者，作為一個(gè)音樂欣賞者，我感謝他們。
真正優(yōu)秀的藝術(shù)不是隨便就可以否掉、貶低的。欣賞藝術(shù)的人也要有欣賞的人格，社會(huì)對(duì)待藝術(shù)不能像奴隸主對(duì)待奴隸一樣。
聯(lián)系客服
