 |
 |
 |
■童道明
不是每一位聲名顯赫的作家，在他故去之后都讓你感到，似乎時(shí)時(shí)可以跟他相遇。契訶夫除外。他神奇的魅力，不僅來自他的小說，還包括他百看不厭的戲劇。因?yàn)榧词乖谌盒氰驳亩砹_斯文學(xué)星空中，他也是公認(rèn)的少見的能將“敘事和戲劇兩種不同的形式結(jié)合、平衡的例子。”
今年六月，這位俄羅斯作家又一次重歸我們視線。先是李六乙版《櫻桃園》在北京上演。與此同時(shí)，汝龍先生所譯之多卷本《契訶夫小說全集》，由人民文學(xué)出版社重磅推出，“永遠(yuǎn)的契訶夫，永遠(yuǎn)的汝龍”文化沙龍?jiān)诮ㄍ稌帧け本?0+店舉行。這套書也提醒人們，今年還是汝龍先生的百年誕辰。
談?wù)撈踉X夫，當(dāng)然不能離開這個(gè)翻譯大家。一個(gè)為契訶夫傾注畢生精力的人，其譯作總量讓后人望其項(xiàng)背。但是，在年近八旬的翻譯家童道明先生身上，我們同樣能感到那種對契訶夫畢生的熱情。而同樣神奇的又是，當(dāng)一個(gè)人愿意把畢生所愛都投注到契訶夫作品時(shí)，無論是翻譯家、讀者還是演員，他都能被激發(fā)出巨大的愛。以及巨大的精神滿足。契訶夫總是讓人朝著更好的自己努力、向著更好的生活努力。
蒲寧的《憶契訶夫》里，有段記述很扎眼：
他（契訶夫）沉默一會后，突然發(fā)出了爽朗的笑聲，說：“不久前我在加斯普里看望過托爾斯泰，他還臥病在床，但照樣指點(diǎn)江山、臧否人物，也說到了我。我起身告辭，他一把抓住我的手，說：‘您吻吻我’”，吻過之后，他突然把嘴唇湊近我的耳朵，用一種蒼茫的嗓音快速地說：“可我還是無法忍受您的劇本，莎士比亞寫得不好，而您寫得更糟！”
蒲寧是第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的俄國作家，也是契訶夫的摯友，我們當(dāng)然相信他回憶真實(shí)可信。這段文字之所以“扎眼”，是因?yàn)樽屛覀兂泽@地發(fā)現(xiàn)，莎翁和契訶夫這兩位當(dāng)今世界劇壇公認(rèn)的經(jīng)典作家，在一百年前竟不入托爾斯泰的法眼。
倒是高爾基更有眼光。他在1898年就發(fā)現(xiàn)契訶夫創(chuàng)造了新的“戲劇品種”，說他把“現(xiàn)實(shí)主義提升到了激動人心和深思熟慮的象征。”
新的戲劇文學(xué)呼喚新的戲劇藝術(shù)。也就在1898年，斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽科創(chuàng)辦的莫斯科藝術(shù)劇院應(yīng)運(yùn)而生。
1898年12月17日，莫斯科藝術(shù)劇院首演《海鷗》，大獲成功，成了一個(gè)彪炳史冊的戲劇事件。一只飛翔著的海鷗后來繡到了這家劇院的幕布上，成了這家劇院的院徽，現(xiàn)在這家劇院還被稱為“契訶夫劇院”。
1925年，斯坦尼斯拉夫斯基寫作自傳《我的藝術(shù)生活》，在回顧《櫻桃園》的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，情不自禁地作了一番戲劇暢想：
“時(shí)光流逝。永遠(yuǎn)邁步向前的契訶夫不會駐足不前，相反，他會和生活以及時(shí)代一起發(fā)展?！?/p>
作為小說家的契訶夫，早早獲得了世界性的聲譽(yù)，而契訶夫那詩意的散文化戲劇走向世界的步伐要緩慢許多。直到上世紀(jì)五十年代中期之后，契訶夫作為20世紀(jì)現(xiàn)代戲劇開拓者的形象才逐漸明晰起來。
因此，我特別敬重那些遠(yuǎn)離俄羅斯疆土的先知先覺，他們在上世紀(jì)五十年代之前，便依賴自己超常的藝術(shù)審美力與人文精神，發(fā)現(xiàn)了契訶夫戲劇的美質(zhì)。他們?yōu)閿?shù)不多。在我們中國就有曹禺和焦菊隱這兩位大家。
1936年曹禺寫《日出·跋》，在追尋新的戲劇理想時(shí)，對契訶夫戲劇唱起了贊歌：
“我記起幾年前著了迷、沉醉于契訶夫深邃艱深的藝術(shù)里，一顆沉重的心怎樣為他的戲感動著。讀畢了《三姐妹》，我合上眼，眼前展開那一幅秋天的憂郁……然而在這出偉大的戲里沒有一點(diǎn)張牙舞爪的穿插，走進(jìn)走出，是活人，有靈魂的活人。不見一段驚心動魄的場面，結(jié)構(gòu)很平淡，劇情人物也沒有什么起伏發(fā)展，都那樣抓牢了我的魂魄。”
1943年4月18日，翻譯完契訶夫劇作的焦菊隱寫了一篇長文，其中一段直指精致的契訶夫戲劇情調(diào)的文字，現(xiàn)在讀來還能讓我們擊節(jié)欣賞：
“契訶夫的作品，外形全是珠璣，內(nèi)在又駐留著最純的人類生活的抒情詩……還有哪一個(gè)作家比契訶夫更能把握住生活之律動呢？——那月明如水的深夜，那更漏的凄寒（《海鷗》），那斧聲的丁丁（《櫻桃園》），那一束一束干稻草的默默無言，梟鳥的哀啼，那大火的焚燒（《三姐妹》），那強(qiáng)印著悲哀的安詳（《伊凡諾夫》），那伯爵大提琴的嗚咽，那微嘆，那半吐的詞句，那憂郁的音樂，那靜默……”
十年后的1952年，曹禺與焦菊隱在新成立的北京人民藝術(shù)劇院相遇。曹禺任劇院之長，焦菊隱任副院長，兼總導(dǎo)演和藝術(shù)委員會主任。
半個(gè)多世紀(jì)過去了，你能說北京人藝的戲劇文化基因中，就一點(diǎn)沒有經(jīng)由曹禺、焦菊隱潛移默化了的契訶夫的色彩和音響？
我想到了2006年李六乙導(dǎo)演請我給《北京人》劇組講契訶夫的情景。六乙對劇組的演員們說，要演好曹禺的《北京人》，就需要好好了解契訶夫戲劇，還說，他這次排演曹禺的《北京人》，就是為日后排演契訶夫的《萬尼亞舅舅》作準(zhǔn)備的。
2015年，李六乙如愿以償，他執(zhí)導(dǎo)的《萬尼亞舅舅》上演，一年之后的2016年，他導(dǎo)演的《櫻桃園》又搬上首都劇場的舞臺。
這樣，北京人民藝術(shù)劇院便成了中國第一家將契訶夫的四大名劇——《海鷗》、《萬尼亞舅舅》、《三姐妹》、《櫻桃園》全都搬上舞臺的專業(yè)劇院。而北京人藝的濮存昕則成了演出契訶夫戲劇最多的中國演員——他先后扮演過特里勃列夫（《海鷗》）、維爾什寧（《三姐妹》）、伊凡諾夫（《伊凡諾夫》）、斯維特洛維多夫（《天鵝之歌》）、萬尼亞舅舅（《萬尼亞舅舅》）、羅伯興（《櫻桃園》）。這六個(gè)角色還都是六個(gè)劇本的男主角。
這讓我聯(lián)想到主演契訶夫戲劇最多的俄羅斯演員克尼碧爾，她是契訶夫的愛妻。聯(lián)想到她因沉潛于契訶夫的戲劇世界而說過的一些充滿情懷的話語。
克尼碧爾在《三姐妹》中演過瑪莎之后，興奮地寫信給契訶夫說：
“我是懷抱著何等的享受來演瑪莎的?！医K于明白了，我是一個(gè)什么樣的女演員，我為自己弄明白自己，謝謝你，契訶夫！太棒了?。?！”
而在后來寫就的回憶錄里，克尼碧爾又一次與大家分享契訶夫戲劇給予她的人生體驗(yàn)，她以為演契訶夫的戲，“就需要熱愛和感受契訶夫，而更重要的是，應(yīng)該像契訶夫那樣地愛人，連同那個(gè)人的全部弱點(diǎn)。只有當(dāng)心靈充滿了這樣的悲憫情懷，當(dāng)你可以像孩子般地意識到生活的快樂，熱切地希望生活，只有在這個(gè)時(shí)候你才能走進(jìn)契訶夫的劇本里去，去生活他的劇中人物的生活?！?/p>
這兩年來，我也在不同場合聽過濮存昕說契訶夫。印象是，塑造契訶夫的戲劇人物，似乎給了他更多的審視自己內(nèi)心世界的美好時(shí)刻。2015年5月13日，在《可愛的契訶夫》新書發(fā)布會上，他說了一句后來被記者寫進(jìn)報(bào)道中去的話：“契訶夫讓每一個(gè)人流露出自己真誠的人性?！?/p>
兩位鐘情于契訶夫戲劇的演員，雖不同時(shí)代，不同國度，但卻都有頗為相似的心得體會。心儀契訶夫的人能心有靈犀一點(diǎn)通。
去年有幾位七零后的女士看《萬尼亞舅舅》，看得淚流滿面。其中就有商務(wù)印書館成都分館的總編輯曉眉。她對《櫻桃園》也充滿期待，因此還想出本書與這個(gè)戲的演出做個(gè)呼應(yīng)。
這本書的書名就叫《櫻桃園》。除了契訶夫的這個(gè)劇本以及他對這個(gè)作品發(fā)表的相關(guān)言論之外，還收有斯坦尼斯拉夫斯基、克尼碧爾、李六乙和濮存昕等人的創(chuàng)作談。
此書“編者的話”里說：“對照《櫻桃園》的第一個(gè)導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基和最新的《櫻桃園》導(dǎo)演李六乙對于此劇的解讀，就能更真切地認(rèn)識到：契訶夫和他的《櫻桃園》的確是在“和生活以及時(shí)代一起發(fā)展?！?/p>
較之斯坦尼斯拉夫斯基，今天的戲劇人可以用更為開放的眼光來審視契訶夫戲劇，可以從《櫻桃園》中拓展出更大的、更具現(xiàn)代意義的解讀空間。但真正熱愛契訶夫的戲劇人，都能意識到：契訶夫總是在將自己的讀者與觀眾引向精神的高處；他們都有這樣一種信念：“通過研讀與搬演契訶夫戲劇，表達(dá)自己對于藝術(shù)的虔誠和對于美好生活的渴望。”
