每次看到玉簪,都在暑假,所以一直以為這是夏天的花。檢索了下,才知道古人把它算作秋花。比如元代許有壬的《如夢令》:“墻角黃葵都謝。開到玉簪花也。老子恰知秋,風露一庭清夜?!边€有元好問的《古烏夜啼》上片:“花中閑遠風流。一枝秋。只枉十分清瘦不禁愁?!薄耙恢η铩闭f法很眼熟吧,湘云有詩“拋書人對一枝秋”,不過她的“一枝秋”是菊花。
紅樓里正式提到玉簪花,只有一次,“喜出望外平兒理妝”,寶玉勸她擦些粉,她找不見,寶玉忙走至妝臺前,將一個宣窯瓷盒揭開,里面盛著一排十根玉簪花棒,拈了一根遞與平兒。其實這也不能算太“正式”,因為不是鮮花,只是制成玉簪花棒形狀的盛粉的容器。也有人認為是鮮花。且不考慮如何打開再蓋上、多次重復使用的技術可行性,只說那粉的“輕白紅香,四樣俱美”,如果是存放在鮮花里,恐怕早就受了潮氣、結成黏塊了,“青重澀滯”還是輕的。
這一段提到了好幾種花,粉棒是玉簪花,粉是紫茉莉花種,簪在鬢上的是并蒂秋蕙——鳳姐生日九月初二,這些都算是應景的秋花。紅樓文字,喜歡在這些小細節(jié)處用心。其實我覺得,這大半是因為,人家的日常生活,本來就既有能力也有心思在細節(jié)處用心,所謂富貴閑人。習慣成自然,下筆自然也就流露出來了。比如中秋節(jié)賈母賞月的時候,“凡桌椅形式皆是圓的,特取團圓之意?!币牢倚∪藘杭业囊娮R,當時就想,專門存這么幾套桌椅板凳,只為中秋這天用一次,多占地方啊?!獩]經過大富貴,沒辦法??傊褪浅湓?,不捉襟見肘,想什么有什么,該什么用什么。不遷就,不湊合——這都需要絕大的人力物力和精力的支持啊。缺一樣, 就要算計,成了窮講究。
賈府的桌椅板凳可是夠多的。劉姥姥逛大觀園,眾人在綴錦閣下飲酒行令,鳳姐兒帶人臨時擺設,上面左右兩張榻,每一榻前有兩張雕漆幾,也有海棠式的,也有梅花式的,也有荷葉式的,也有葵花式的,也有方的,也有圓的,其式不一……上面二榻四幾,是賈母薛姨媽;下面一椅兩幾,是王夫人的,余者都是一椅一幾——這也是一大堆啊,也都不常使用,平日堆在綴錦閣上,這次專門叫小廝抬了二十多張下來。——眼下有人提倡“斷舍離”,賈府根本用不著,人家有倉庫。當然,時來天地皆同力,運去英雄不自由,真到了該“斷舍離”的時候,不用自己動手,自然有人幫你斷。
還是這一段里的,老太太聽戲,也是寫得全不經意。先是在探春處,“忽一陣風過,隱隱聽得鼓樂之聲?!辟Z母問:“是誰家娶親呢?這里臨街倒近?!蓖醴蛉说刃氐溃骸敖稚系哪抢锫牭囊姡@是咱們的那十幾個女孩子們演習吹打呢?!鄙钫笤和ピ荷钌?,這一句就夠,根本不用專門去說。賈母便命叫進來演習,鳳姐要擺在秋爽齋,賈母道:“就鋪排在藕香榭的水亭子上,借著水音更好聽。回來咱們就在綴錦閣底下吃酒,又寬闊,又聽的近?!薄缓缶桶阉齻兺?。又坐船,又去蘅蕪苑,又吃酒,又行令,文字花團錦簇地熱鬧,每次都要人提醒,才會想起還有這么檔子事?!灰粫r,只聽得簫管悠揚,笙笛并發(fā)。正值風清氣爽之時,那樂聲穿林渡水而來,自然使人神怡心曠。寶玉先禁不住,拿起壺來斟了一杯,一口飲盡。
臨時起意,毫無痕跡,卻臻化境,天人合一,這才是老太太呢。和這一比,其他如吃荔枝要用瑪瑙碟子配,都是小兒科了。