賈慶瑞
聲音是朗讀的基礎(chǔ)。我出生時身體弱小,母親形容,舅舅的一只鞋窠簍便能盛下比貓仔大不了多少的我。奇怪的是這貓仔哭聲卻很大,連續(xù)不斷,很少啞嗓兒。這讓當(dāng)年產(chǎn)房的護(hù)士都感到很奇怪很無奈。對此我至今無解。無解之余,便找了一條連自己都不太相信的解釋:我自小兒脖粗且短,像就地安瓜。試想:聲音從胸腔發(fā)出,省卻了繞脖子的曲折,直接從嘴噴薄而出,是不是會顯得格外宏亮?這種自嘲式解釋,連我也啞然失笑。不過嗓門大確是我的天生。
我們那個年代,學(xué)校對朗讀十分重視,這使我有了很多展現(xiàn)自己天賦的機(jī)會。那時上課,老師總好說,哪位同學(xué)能朗讀這篇課文?話音剛落,我屁股便不由自主地從椅子上抬起,手伸出老高。每當(dāng)由我站起身,捧著課本朗讀時,我的心里總會漾起一種莫名的興奮與滿足。我甚至覺得,連教室窗外樹上的小鳥也會靜靜地聆聽我的朗讀。當(dāng)年,學(xué)校建有一個簡陋的廣播站,我有幸被選為學(xué)生播音員。當(dāng)我第一次聽到自己的聲音通過麥克風(fēng)傳出時,我自己都驚呆了,是我的聲音嗎?真的很美妙!感謝上蒼賜給我一副好嗓音,使我有本錢始終對朗讀保持著一種執(zhí)著的熱愛和追求。
使我對朗讀逐步加深理解的是我的啟蒙老師,我的姥姥。她是位老學(xué)究,退休后賦閑在家,常對我稚嫩的朗讀進(jìn)行指點(diǎn)。當(dāng)年,還是個乳臭未干的小學(xué)生的我,嘴上不敢說什么,私下里卻常常對她那略顯濃重的保定口音不屑一顧。一次,我聽她詠?zhàn)x某位古人的名篇。老人聲音輕緩而委婉,有些字發(fā)音很奇特,至于詞義我更是懵懵懂懂。然而使我震撼的是,我突然發(fā)現(xiàn)姥姥厚厚鏡片后面的那雙眼睛居然滿含著淚水。我問,朗讀怎會把朗讀者讀哭呢?她說,朗讀是要用心用情去做的,朗讀感染不了自己,又怎能感染他人?談到朗讀的功效,她說,朗讀能加深對文章的理解,熟讀千遍,其意自見。我不信,就去試。一篇生疏的古文擺到面前,反復(fù)朗讀后,奇跡真的發(fā)生了,我的腦海里竟出現(xiàn)了許多與文章相呼應(yīng)的鮮活圖像。老人家對朗讀的這些真知灼見使我受益匪淺。
朗讀曾給我?guī)磉^許多有趣的回憶。記憶最清晰的是,上初中時,年級要舉行朗讀會。而誰能代表本班參加,決定權(quán)全在授課的語文老師。我的語文老師是位北京師范學(xué)院的助教,當(dāng)年正在我校實(shí)習(xí)。我記得,一次他給我們示范朗讀許地山的《落花生》,當(dāng)讀到“雖然天氣熱但是不悶人”一句時,他顯得特別激動,由于激動,嘴里居然噴出了唾沫星兒。就是這樣一位感情豐富的才俊,他選中了我。朗讀篇目自然也是他精心為我挑選的。是《革命烈士詩抄》中劉紹南烈士的那首《答敵人審問》。那些天,他一直幫我排練。當(dāng)朗讀到“革命聲勢如浪涌,一起一伏前后追”時,他要求我,手要從胸前起伏劃過作波濤洶涌狀;當(dāng)朗讀到“走上前來不下跪”時,他又告訴我要大膽向前跨步,目光如炬。說心里話,練這幾個動作真比我背那首詩費(fèi)勁兒。朗讀會如期舉行。那天,我們?nèi)俣鄬W(xué)生擠在窄蹩的小禮堂里,空氣顯得悶熱,讓人昏昏欲睡,而臺上老式麥克風(fēng)偶爾發(fā)出的尖利呼嘯,又讓人猛地打個激靈。幸好輪到我上臺時,那家伙突然變得十分溫順。我鎮(zhèn)定情緒,聲音開始通過它擴(kuò)散開去又傳入大家耳鼓。臺下剛剛還有的一點(diǎn)兒耳語聲戛然而止,慢慢地,同學(xué)們的思緒已完全被我聲情并茂的朗讀所感染。那天,我的朗讀還算成功。如果說有什么瑕疵,那就是當(dāng)我朗讀到“走上前來不下跪”,大膽向前跨步后,面對黑壓壓一片同學(xué),我朗聲念出全詩最高潮也是最后一句——“賊子們,睜開眼睛看爺爺”!臺下掌聲一片,接著又掀起一陣小小的騷動。我當(dāng)時很茫然,事后才有所醒悟。我很懊喪。而我的老師卻不以為然,仍鼓勵我說:“挺好的!你瞧,那話劇演員常對著臺下有大段臺詞,觀眾如果都對號入座,那不是找罵嘛!”那次,我的朗讀還是得了獎。
朗讀也曾給我?guī)磉^尷尬與無奈?!拔母铩遍_始后,朗讀也遇到了災(zāi)難,原本豐富多彩的形式變成了一種單調(diào)的聲嘶力竭,乏味干癟的說教,把它引入一條死胡同。人們不再喜愛甚至遺忘了朗讀。記得當(dāng)年插隊(duì)時,我曾悄悄帶了幾本心愛的詩集,遠(yuǎn)去山西雁北偏僻山村。那里山高皇帝遠(yuǎn)。勞動之余,我常趁著夕陽暮色,來到村后不遠(yuǎn)的崖頭,面對空曠山巒,我忘情地朗讀自己喜愛的詩篇,而陪伴我的只有那綿遠(yuǎn)的自己的回音。一次,我正如癡如醉地朗讀普希金的《致察爾達(dá)耶夫》,猛然聽到身后不遠(yuǎn)的草叢里發(fā)出窸窣聲。我緊張地去查看,原來是村支書的兩個半壯小子正望著我發(fā)呆。我問,干甚?倆人答,俺爹見你老在后山轉(zhuǎn),還吼,怕想家想出病,讓俺們看緊點(diǎn)兒你。此刻我只有苦笑,為朗讀也為自己感到悲哀。我拉起孩子們的手,默默地跟他們返回了村。從此,我把自己的詩集壓到了箱底,陪它們一起壓箱底的,還有我對朗讀的那份眷戀。
使我感到朗讀春天的到來,是近幾年發(fā)生的事了,雖然它有些姍姍來遲。那是我受邀參加小孫子的入學(xué)典禮。學(xué)校組織了上百名學(xué)生齊聲朗讀《獻(xiàn)給親愛的家長們的一封信》。那信寫得好,孩子們的朗讀更好,抑揚(yáng)頓挫,輕重緩急,無不恰到好處。聽著孩子們那稚嫩的童音,望著臺上那張張笑臉,我仿佛看到了當(dāng)年的自己。我陶醉我興奮,為朗讀重新獲得豐富多彩的新生。
如今,我正專注做著當(dāng)年姥姥對我做的一件事:輔導(dǎo)小孫子朗讀。