今春來(lái)后，微信的生態(tài)明顯變了。就我的朋友圈而言，文化、圖書(shū)和美術(shù)、美食多了，民俗和節(jié)氣、花草多了，明顯豐富了看自然的細(xì)節(jié)。雖然是鄭州一城，個(gè)人的目力所及畢竟是有限的，難免顧此失彼。例如，4月19日是谷雨節(jié)氣，公園的白睡蓮早早就開(kāi)花了。6月11日，端午節(jié)才過(guò)兩天，紅荷花新開(kāi)一朵。我最先發(fā)現(xiàn)睡蓮開(kāi)花卻錯(cuò)失了荷花，是朋友上傳的圖片讓我共享而彌補(bǔ)了缺憾。但是，最令我感動(dòng)的是“三夏”麥?zhǔn)铡?/p>
河南地大，從南到北，橫跨江淮和黃河流域不止，小滿(mǎn)的時(shí)候，麥?zhǔn)赵谛抨?yáng)和南陽(yáng)一帶就率先開(kāi)鐮了，接著是豫東和安徽江蘇的交界地帶，收割機(jī)結(jié)隊(duì)開(kāi)進(jìn)大田。這時(shí)候，有女子接連發(fā)表美文回憶家鄉(xiāng)的麥?zhǔn)?，平原和山區(qū)都有。有的回憶跟著大人起早下地，初次用鐮刀割麥，不小心割到自己腿脖子上，父親抓一把黃土按住女兒的傷口，就忙著朝前割麥。有人回憶打麥的過(guò)程——從平地小塊地碾場(chǎng)開(kāi)始，接著用桑杈挑麥草攤曬麥子，趕牲口帶著石磙碾麥子，打場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)，用木锨翻曬麥子，收曬好的麥子。末了，垛大小不等的麥秸垛。文章里所配的圖片帶著彩色，似乎很逼真，但我覺(jué)得歲月晚了一些。因?yàn)槠渲械母咐相l(xiāng)親，把曬好的麥子依次裝到編織袋里，這怕已經(jīng)是三十年來(lái)的事情了，農(nóng)村現(xiàn)在依然沿用著編織袋，還有說(shuō)蛇皮袋的。再朝前十年或更遠(yuǎn)，上世紀(jì)60年代或70年代開(kāi)初，豫北農(nóng)村還沒(méi)有編織袋，裝糧食用的是麻包與布袋。大麻包一包二百斤，踩著麥堆的條板往高處的糧倉(cāng)里上，若不是年輕力壯還真背不動(dòng)。其余的人用布袋背，長(zhǎng)條的布袋一百多斤，是上年紀(jì)人和嫩小伙背麥子用的。
今年麥?zhǔn)者t，明顯有兩個(gè)原因。一是從立夏到芒種，月余時(shí)間，一直是低溫徘徊，灌漿后的麥子成籽晚；再就是陽(yáng)歷一入6月，正是收麥的緊要關(guān)頭，中原多雨且有風(fēng)雨冰雹，好幾個(gè)地方遭遇災(zāi)情。今年收麥季我沒(méi)有回老家，但朋友傳南太行山區(qū)一夜之間，冰雹與風(fēng)雨大作，割過(guò)的麥子被雨水泡了，沒(méi)割的被打翻一地狼藉。五月鮮桃、黃杏，才變大的核桃、葡萄，還有一地的稙玉米稙谷稙紅薯苗，秋苗被冰雹打個(gè)稀爛。厄爾尼諾循環(huán)持續(xù)了一年多，6月初才報(bào)結(jié)束，但今年收麥季災(zāi)害頻發(fā)。我小時(shí)候，60年代初經(jīng)歷過(guò)一次收麥季的冰雹，這么多年，50年半個(gè)世紀(jì)，今年6月初，山里又早早遭遇了冰雹風(fēng)雨災(zāi)害。當(dāng)記者的老鄉(xiāng)朋友，用微信傳送白發(fā)老嫗發(fā)愁地在收拾過(guò)水的麥子，五十歲的大漢們（不叫漢子）手捧著被冰雹（老家叫冷蛋兒）打落打爛的青核桃與瓜果，一臉茫然的樣子，這種亙古不變的農(nóng)民犯愁時(shí)候的表情，對(duì)我而言感同身受，一點(diǎn)也不陌生。
正常年份，“六一”前后是黃河兩岸的麥?zhǔn)崭叱薄Ｆ鹪缲澓诘娜藗?，?jiàn)面都省掉了寒暄打招呼的禮節(jié)，農(nóng)家農(nóng)忙的關(guān)鍵詞是“五黃六月”、“焦麥炸豆”和“搶收搶種”。但今年麥?zhǔn)者t了?！逗幽先?qǐng)?bào)》“三夏”特別報(bào)道，直到芒種那天，全省才收麥過(guò)半。芒種節(jié)氣翌日，6月6日，我從豫西經(jīng)連霍高速公路回鄭州，快到市區(qū)看得見(jiàn)連環(huán)的樓房了，鄭州滎陽(yáng)之間，一地過(guò)雨的麥子趁天晴正在搶收，收割機(jī)交馳混戰(zhàn)。接著，就有微信詳細(xì)報(bào)道豫北黃河故道長(zhǎng)垣與滑縣一帶的收麥。報(bào)道者是在高校當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、才退休不久的一位好友，他深?lèi)?ài)故鄉(xiāng)和喜歡莊稼，今年收麥季索性回到老家?guī)椭整湣Ｋ奈⑿畔仁菄@風(fēng)雨無(wú)情，老天爺給農(nóng)民添亂，傳了麥子大片倒伏的情景。6月8日早上，好不容易雨停了，一對(duì)開(kāi)收割機(jī)的“麥客”夫婦，急不可耐地帶著土路上的泥濘下地，男的開(kāi)機(jī)器，女的負(fù)責(zé)丈量地畝，用手動(dòng)的測(cè)量?jī)x，打著趔趄在地頭奔波。工價(jià)一畝地50元不還價(jià)。不一會(huì)兒，收割機(jī)被潮濕的麥稈夾纏住被迫停下了，女的跑過(guò)來(lái)在機(jī)器里努力掏麥秸，男的往機(jī)器里續(xù)著加油，企圖加大馬力克服故障，好不容易重新開(kāi)始運(yùn)行工作。微信的說(shuō)明文字如旁白曰，“麥客”夫婦一早一晚吃?xún)深D飯，中午守著機(jī)器吃干糧喝水，大日頭烤人也不敢消停。微友曾經(jīng)也愛(ài)寫(xiě)作，他繼續(xù)報(bào)道——布谷鳥(niǎo)在天空飛著叫喚，斑鳩則在樹(shù)上一遞一聲叫，聲音節(jié)奏各不相同?！胞溈汀辟I(mǎi)一臺(tái)機(jī)器將近八萬(wàn)元，要努力早點(diǎn)把本錢(qián)掙回來(lái)。一連兩天，微信不停地更新報(bào)道不間斷，9號(hào)下午，圖片里剩下一地亂哄哄的麥茬兒，各種青綠的雜草和野草，如蘆草、狗尾草、野西瓜、灰灰菜和打碗花趁機(jī)旺盛生長(zhǎng)，黃河灘看不到邊的一季好麥子雖然經(jīng)雨打可終于收完了。
老兄仿佛是在為我做專(zhuān)場(chǎng)的報(bào)道。他意猶未盡，還續(xù)發(fā)鄉(xiāng)村的暮鴉歸林，炊煙四起，蝙蝠在農(nóng)家院里貼著屋檐飛繞。入夜，村頭那間供奉“北斗星君”的小廟上，月明星稀，黑樹(shù)青天，鄉(xiāng)村伴著遠(yuǎn)近此起彼伏的犬吠聲沉入寂靜。鄭州的夏蟬，在木槿花和萱草、紫玉簪剛開(kāi)的時(shí)候，6月1日黃昏細(xì)細(xì)地開(kāi)口叫了。而在黃河灘，老兄特別在微信里說(shuō)明，豫魯交界的農(nóng)村之夜，夜深了夜風(fēng)還清冷凍人，偶有犬吠之外，沒(méi)有蟲(chóng)聲唧唧，夏蟬還未及開(kāi)口……
隔一日，他又回應(yīng)我曰，今年麥子的收購(gòu)價(jià)，掛牌是一元一角五一市斤。但麥子因雨而不同程度發(fā)霉，怕正價(jià)出售困難。而長(zhǎng)垣黃河灘地的麥子，一畝地收獲不過(guò)七八百斤，不到千斤。
