『 文學(xué) 點(diǎn)亮生活 』
版權(quán)所有 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
佛寺中愛(ài)種竹，邊邊角角總能找到一兩叢。北京的紅螺寺有元代的竹林，揚(yáng)州大明寺的一小叢青竹也留在我的印象中，后來(lái)到印度迦蘭陀去看佛陀居住過(guò)的竹林精舍。其實(shí)，竹在印度簡(jiǎn)直無(wú)處不在，并不需要刻意栽種。常見(jiàn)的竹子不過(guò)毛竹、鳳尾竹、淡竹、旱園竹、剛竹幾種，但從植物學(xué)上來(lái)說(shuō)，禾本科竹亞科里的竹族是個(gè)大家族，可分為十多個(gè)屬，上千種植物。除了歐洲大陸以外，其他各大洲均發(fā)現(xiàn)過(guò)原生的竹子，其中東南亞、印度和中國(guó)是竹子分布最集中的地區(qū)。就竹子的使用而言，蘇東坡說(shuō)的“食者竹筍，庇者竹瓦，載者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋，真可謂不可一日無(wú)此君也”，在江南、華南、西南算是有點(diǎn)道理，而在北方，竹子就少了，沒(méi)那么常見(jiàn)，也不常用。但就文化形象來(lái)說(shuō)，竹子在宋以后成為中國(guó)文化形象的重要組成元素，以致美國(guó)歷史學(xué)者李約翰說(shuō)中國(guó)的文明乃是“竹子文明”。六七千年前浙江余姚河姆渡的部落就使用竹制器物了，大約六千年前的仰韶文化出土的陶器上可辨認(rèn)出“竹”字符號(hào)，殷商時(shí)代用竹子來(lái)做箭矢、書簡(jiǎn)，周代用竹子做樂(lè)器排簫，秦代拿竹子來(lái)制布、當(dāng)筆管，少數(shù)民族也早就用竹材建造房屋來(lái)住。很多習(xí)俗、方法一直延續(xù)到現(xiàn)在，例如竹管毛筆、竹樓、竹棉衣服等，當(dāng)然還有竹筍，從西周開(kāi)始一直吃到現(xiàn)在，目前還是離大眾生活最近的“竹子文化”。可是竹子最重要的作用還是作為承載文字的工具——竹簡(jiǎn)。商代末年人們就已用竹子做簡(jiǎn)刻寫文字，雖然那時(shí)候龜甲還是主流，到春秋戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)代，竹簡(jiǎn)變成了最常用的文化承載物，直至南北朝時(shí)期才被紙完全取代。
在中國(guó)的花木象征世界里，竹子和松樹一樣是最為久遠(yuǎn)的。中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中用“瞻彼淇澳，綠竹猗猗”贊嘆河邊綠竹的茂盛，這可以說(shuō)是賞竹的一個(gè)源頭，此外，秦始皇、漢武帝的宮廷園林中也出現(xiàn)過(guò)竹子的身影?？墒蔷拖翊蠖鄶?shù)花木是在南北朝時(shí)得到文化意義上的“創(chuàng)造”和“賦予”一樣，那個(gè)時(shí)候誕生了最早的詠竹詩(shī)及專著。世界上最早有關(guān)竹子的專著《竹譜》，成書于公元3世紀(jì)。書法家王羲之在《蘭亭集序》里有提到“茂林修竹”，他的兒子王子猷說(shuō)得更夸張：“何可一日無(wú)此君！”之后手拿毛筆的文人對(duì)竹子的親近感就強(qiáng)烈起來(lái)，竹林成為容納文人遐思的想象性空間。尤其宋代文人熱衷欣賞竹子，松、竹、梅“歲寒三友”的說(shuō)法是宋代才有的，它們是在冬天仍然可以欣賞的花木，也是德行的象征。至于明代人發(fā)明的梅、蘭、竹、菊“四君子”的說(shuō)法，卻與“三友”有根本的不同，前者全是戶外的樹木，正是從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的文人一種心態(tài)上的微妙“出走”。蘇東坡是“竹林七賢”之后的又一大文化偶像，他在黃州吃竹筍、游竹林，還寫過(guò)很多和竹有關(guān)的詩(shī)歌，交好的朋友文同又是畫竹名家，后來(lái)就成為各種佳話的來(lái)源。貫穿竹子象征世界的是儒家的入世和道家的出塵這兩種人格理想，竹子一方面象征直挺、常青不凋、不畏嚴(yán)寒這種虛心進(jìn)取、剛正堅(jiān)貞的人格，同時(shí)也有山林隱逸的出世色彩，這正是竹子美學(xué)微妙的地方，進(jìn)取者和退避者可以各取所需。因?yàn)槌休d了諸多文化意義，竹子在明清園林中自然是“標(biāo)配花木”。無(wú)論毛竹、鳳尾竹、淡竹、斑竹、箭竹、紫竹，江南的園林、佛寺都愛(ài)在院墻邊種一些，四季帶來(lái)青翠的綠意，風(fēng)中有搖曳之聲，月夜有清疏竹影。在當(dāng)時(shí)文人的世界里，“絲竹”悅耳比不上竹林品茶的雅趣。在變動(dòng)不居的世界上，竹子作為某種更為穩(wěn)固的文化象征，四季青綠而沒(méi)有誘惑性的大紅大紫的顏色，“萬(wàn)花顏色終有謝，幽竹清陰待我問(wèn)”，就像一位可靠可敬的摯友一樣。古人沒(méi)有KTV，沒(méi)有電影院，大冬天也沒(méi)法坐飛機(jī)跑到熱帶海灘度假，那些寒冷的日子在心理感覺(jué)上格外漫長(zhǎng)，而梅樹在農(nóng)歷小寒的時(shí)候就從葉腋間冒出花來(lái)，雖然每節(jié)上只有一兩朵，可一樹、幾株合起來(lái)總歸有點(diǎn)粉紅的色彩，散出一絲清香，足以讓憋了大半個(gè)冬天的江南文人念叨個(gè)不停。我對(duì)梅花最初的印象完全來(lái)自中學(xué)語(yǔ)文課，書里有元代畫墨梅的王冕勤苦自學(xué)的故事，“梅花香自苦寒來(lái)”的格言就掛在教師墻上，比南宋詩(shī)人林和靖的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”簡(jiǎn)單好記?？上疑蠈W(xué)的地方是個(gè)西北小城，沒(méi)辦法像江南的詩(shī)人那樣找個(gè)墻角“踏雪尋梅”。說(shuō)到底，梅花主要是在濕潤(rùn)的長(zhǎng)江流域廣泛種植，那兒有些地方也會(huì)下雪，可沒(méi)有北方那么徹骨地寒冷。在黃河以北梅花不大容易成活，據(jù)說(shuō)最近二三十年才有植物學(xué)家培育、引種了一些適應(yīng)我國(guó)東北、華北、西北嚴(yán)寒氣候的新品，可我那時(shí)候還無(wú)緣以見(jiàn)。近代以來(lái)歐洲人首先從日本了解到梅花，所以拉丁文名字里有日語(yǔ)發(fā)音“mume”，可日本的大多數(shù)梅花品種是公元8世紀(jì)以后從中國(guó)傳去的，讀音也來(lái)自漢語(yǔ)。1815年植物學(xué)家克拉克·阿裨爾曾把中國(guó)的梅引入英國(guó)，但是梅花在歐洲卻沒(méi)有像月季、菊花、茶花那樣受歡迎，這似乎是不同的審美觀帶來(lái)的差異：歐洲人一向喜歡花大色艷的花木，而對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人來(lái)說(shuō)，小小的梅花之美不僅在于花朵本身的大小、顏色、香味，還在于梅樹曲欹的姿態(tài)，以及對(duì)梅花典故的一系列聯(lián)想，也就是“韻味”。比如宋人張镃就列舉過(guò)可以和梅花相映襯的26種幽境雅物：淡陰、曉日、薄寒、細(xì)雨、輕煙、佳月、夕陽(yáng)、微雪、晚霞、珍禽、孤鶴、清溪、小橋、竹邊、松下、明窗、疏籬、蒼崖、綠苔、銅瓶、紙帳、林間吹笛、膝上橫琴、石枰下棋、掃雪烹茶、美人淡妝簪戴。美則美，可都孤零零清寒得很。從現(xiàn)代植物學(xué)角度看，宋代詩(shī)人寫的許多詠梅詩(shī)是關(guān)于蠟梅（又名雪梅、黃梅、干枝梅)的，與梅花其實(shí)有差別：梅花屬薔薇科，而蠟梅屬蠟梅科，長(zhǎng)得明顯比梅樹要矮，而且開(kāi)的花通常是黃色，結(jié)出的果為瘦紡錘形，都與梅花不同。明代李時(shí)珍在《本草綱目》中分辨說(shuō)：“此物本非梅類，因其與梅同時(shí)，香又相近，色似蜜蠟，故得此名?！?/section>蠟梅是中國(guó)原生的植物，大約在1611～1629年期間傳入日本，1766年從日本傳入歐洲，由于它需要的氣候條件要稍冷而又不能太冷，在歐美好像只有極零星地方有種植。奇特的是伊朗倒是有不少蠟梅樹，很可能是宋元時(shí)候的波斯商人帶過(guò)去的吧。關(guān)于梅花的典故，最有意思的是南北朝時(shí)期，南朝官員范曄于元嘉七年（430年）十一月隨大將檀道濟(jì)北征中原，最遠(yuǎn)打到了今天的濟(jì)南附近。次年早春，友人陸凱摘下一枝梅花，托郵驛贈(zèng)送遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的范曄：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春?！笨上Х稌纤麄兂稣鞑⒉豁樌?，年中就以失敗告終，留下“元嘉草草”的故事。這枝梅花就算寄到了軍中，想必一路奔逃的范曄也找不到瓶子保存吧。以前我曾經(jīng)以為那種細(xì)細(xì)高高的“梅瓶”是專門用來(lái)插梅花的，后來(lái)才知道這是古人裝酒的器皿，因?yàn)槠款i窄小只容梅枝插入，就得到這個(gè)雅稱。幾年前到成都玩的時(shí)候看過(guò)有農(nóng)民在自行車后面裝著一竹筐的梅枝，上面剛冒出粒?；ò膊恢浪麖哪睦镎蹃?lái)的，周圍的人就圍過(guò)來(lái)買，據(jù)說(shuō)插在水瓶里兩三天就能開(kāi)。成都自古以梅花著稱，陸游曾經(jīng)回憶“當(dāng)年走馬錦城西，曾為梅花醉如泥。二十里中香不斷，青羊?qū)m到浣花溪”。雖然科學(xué)家驗(yàn)證說(shuō)梅花散發(fā)出的香味里含有毒化學(xué)物質(zhì)苯甲醛，不建議把梅花放在家里觀賞，至少也要擱在空氣流通的地方，也就是說(shuō)，上千年來(lái)把梅花拿來(lái)插瓶的、送人的那些詩(shī)人都中過(guò)一點(diǎn)毒。可惜，現(xiàn)在成都的窄巷子已經(jīng)改造成熱鬧的旅游景區(qū)，各條日益寬闊的馬路上也擠滿了小汽車，那樣的賣花人大概快沒(méi)有了吧。每一株野草有它的學(xué)名——苜蓿、狗尾草、馬唐、小毛蕨等，但是當(dāng)一大片草集中出現(xiàn)在面前的時(shí)候，我和多數(shù)人一樣不在乎具體每種草的名字，它們就是野草，無(wú)以命名的、赤裸裸的存在。野草是綠色的，盡管程度有濃綠、淺黃等差別。它們雜亂地一起顯露、呈現(xiàn)，就像群眾一下子走到街巷、廣場(chǎng)上狂歡一樣。身前的野草比人矮，逐漸地，最遠(yuǎn)方的野草卻和天地交接，于是，它們就成為一種可以俯視的無(wú)窮，一種可以觀望的未知之境。不像花，那種炫目的色彩誘惑人命名它、辨認(rèn)它；而草，數(shù)千萬(wàn)、億萬(wàn)的草，簡(jiǎn)單地稱為野草就夠了。叢生的野草不是聚集于某一中心挺立、綻放，而是彌漫于天地之間的繁茂生命，沒(méi)有事先確定的線索，沒(méi)有合理的距離，沒(méi)有規(guī)定的連接，將我們帶向大地的盡頭，帶向彌散性的空間。野草生長(zhǎng)、枯黃、掉落，每年一度的生長(zhǎng)周期維系著連貫的時(shí)間韻律和自然秩序，同時(shí)又以整體的蔓延之勢(shì)、無(wú)盡之形構(gòu)成全部的印象。這是一種不斷建構(gòu)-瓦解的雙重運(yùn)動(dòng)。在時(shí)間流動(dòng)中，鋪陳的叢叢野草持續(xù)以間斷-疊印的形式干擾、瓦解空間領(lǐng)域的規(guī)整性，既帶來(lái)壓抑，又鼓動(dòng)逃逸。當(dāng)有一棵樹、一塊石頭或者一個(gè)人立在那里時(shí)，野草就成為一種對(duì)應(yīng)的存在，低矮、卻無(wú)限地蔓延著的、縱向的力量和向四周擴(kuò)散的平面之間形成的張力在拉鋸。當(dāng)你完全立足于草中央，視線向下，構(gòu)成這些草的是各種短促的線條，沖動(dòng)地、飄蕩地、散亂地，組合成不規(guī)則的、連續(xù)性的、叢聚的野性生命力。鞋淹沒(méi)在草中，有一點(diǎn)點(diǎn)小的擔(dān)心，但還未完全迷失。不像鉆入比人高的蘆葦叢、樹林中那樣，完全進(jìn)入到一群植物的內(nèi)部，被裹挾在未知中。站立在草中央只是個(gè)小冒險(xiǎn)，局部的介入、局部的對(duì)抗、局部的踐踏、局部的危險(xiǎn)。會(huì)有道路出現(xiàn)在草地的遠(yuǎn)端、裂口和邊緣?！奥贰笔侨祟愇拿骱椭刃虻南笳魑铮彩且环N溝通的橋梁，從此到彼的穿越通道。這是沒(méi)有露面的人的行為的結(jié)果，來(lái)自權(quán)力和知識(shí)的作用，有直接的目的，有明確的連接點(diǎn)，有受到控制的邊界，于是乎，野草的蔓延、發(fā)散，野性的能量與人為道路延伸、穿越的能量的交感、競(jìng)爭(zhēng)構(gòu)造出了遠(yuǎn)望的抒情體驗(yàn)。道路引導(dǎo)我們的目光伸向遠(yuǎn)方，而草叢將目光再度帶回這一“場(chǎng)所”的深處，讓我們矛盾、迷惘，只能駐足此時(shí)此刻。（《花與樹的人文之旅》 周文翰/著 商務(wù)印書館2016年6月版）
－end－
文學(xué)點(diǎn)亮生活
點(diǎn)擊以下 關(guān)鍵詞 查看近期精彩
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
