美不會(huì)委身任何人的，你不可能真正擁有它。
——《金閣寺》
1
三島由紀(jì)夫，第一次聽到這個(gè)奇怪的人名是在上初中時(shí)，記得是為了交作業(yè)，向父母討教有什么日本作家可以介紹的。當(dāng)時(shí)告訴我的是三個(gè)人，小林多喜二、川端康成，最后就是三島。因?yàn)榍懈故录?，父母所在的部?duì)還曾經(jīng)展開過對(duì)三島的批判活動(dòng)，但他們從來就不知道這個(gè)作家寫過什么作品，只知道他是“右翼”、“為了拍電影自殺了，還死了個(gè)學(xué)生”。
留學(xué)期間在名大圖書館看到三島由紀(jì)夫的照片，一個(gè)留寸頭的小個(gè)子穿了身漿得發(fā)硬的制服，揮舞著戴雪白手套的雙手在發(fā)表激昂的演講，下面的說明是“三島事件”。但拿到他的文集打開，扉頁上是一幅異常“安靜”的照片：三島微微低垂著頭坐在自家客廳，目光躲避著相機(jī)，像是剛打碎了玻璃正在等待家長訓(xùn)斥的小孩一般緊張，然而從臉上明晰的棱角可以看得出，和以前看到的照片是同一個(gè)人。這個(gè)矛盾的人，同樣也留下了大量難以捉摸的作品。
我看的第一本三島作品，就是從這個(gè)圖書館挖掘到的《日本文學(xué)全集》的第24冊(cè)“三島由紀(jì)夫集”，1968年由河出書房出版。
多年后，又在舊書行得到這本書。精裝的封皮，套在一個(gè)泛黃的硬殼里。書中收錄了六部作品：
《假面自白》（「仮面の告白」）
《金閣寺》（「金閣寺」。以上長篇小說）
《仲夏之死》（「真夏の死」）
《憂國》（「憂國」）
《劍》（「剣」。以上短篇小說）
和《薩德侯爵夫人》（「サド侯爵夫人」。劇本對(duì)白抄本） 。
2
三島由紀(jì)夫原名平岡公威，大正十四年生于東京的一個(gè)官僚家庭，其祖父原為殖民地樺太廳長官，因涉嫌腐敗而遭到解職；到公威出生時(shí)，家道實(shí)際已經(jīng)中落，一家人住在東京四谷的老宅里。祖母夏子出身較高，年輕時(shí)在宮內(nèi)擔(dān)任女官，非常強(qiáng)勢(shì)的她占據(jù)了家庭的主導(dǎo)地位并獨(dú)攬孫子的撫養(yǎng)權(quán)。平岡公威的幼年是在祖母的嚴(yán)格看護(hù)下度過的，并不算是美好的回憶，祖母對(duì)他的母親很強(qiáng)硬，公威小時(shí)體質(zhì)差，家長間微妙的關(guān)系也給他不小的壓力。以上這些，都在日后的作品《假面告白》中有所提及。應(yīng)祖母的要求，平岡公威六歲時(shí)被送進(jìn)華族云集的學(xué)習(xí)院接受教育，到十二歲升入中等部后，祖母才允許他住回父母處。
1938年，他在《學(xué)習(xí)院輔仁會(huì)雜志》發(fā)表了第一篇習(xí)作《酸模》。1941年9月經(jīng)國文老師清水文雄推薦，在《文藝文化》上第一次使用筆名“三島由紀(jì)夫”，發(fā)表了處女作《鮮花盛開的森林》（「花ざかりの森」）并連載至12月。這部作品于1944年11月成為三島最早作品集的標(biāo)題，此時(shí)他剛升入東京帝國大學(xué)法學(xué)部。這時(shí)距二次大戰(zhàn)結(jié)束只有一年不到的時(shí)間，日軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)敗退，三島由紀(jì)夫也兩次接受勞動(dòng)動(dòng)員，被派到海軍的飛機(jī)廠工作。到了1945年戰(zhàn)敗已成定局，日本政府提出“一億玉碎”，欲與盟軍進(jìn)行“本土決戰(zhàn)”，要求國民做敢死隊(duì)。三島感到?jīng)Q戰(zhàn)和死亡不可避免，他寫道：“我覺得總有一天一億玉碎會(huì)變成現(xiàn)實(shí)的，所以那年我把每部作品都當(dāng)作遺作來寫?！彼诤＼姽S的宿舍里翻閱經(jīng)典名作，尤其愛讀托馬斯·曼、王爾德和里爾克，還“把葉茨的戲劇譯成歌謠”。2月，三島被征召入伍，幸運(yùn)的是軍醫(yī)誤診，認(rèn)為他得了胸膜炎，于是將他遣返回家。在戰(zhàn)敗前最后的日子里，三島自稱處于一種“失重狀態(tài)”，沒有評(píng)論家和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的煩擾，盡管伙食是配給的，但卻“不必?fù)?dān)心前途、考試，也不必對(duì)未來負(fù)責(zé)”，他“住在小小的堅(jiān)固城堡里”。雖然在作品中對(duì)死亡美學(xué)有獨(dú)到的見解，三島卻坦承自己在戰(zhàn)時(shí)是不想死的：“雖說我覺得總有一天會(huì)死掉，但還是惜命的。有些朋友膽大，防空警報(bào)響了還趴在床上不動(dòng)，我可總是抱著沒寫完的稿子一頭鉆進(jìn)潮濕的防空壕里去。從那坑里探出頭來看遠(yuǎn)處大都市的空襲，很美……那是破滅與奢華的死亡盛宴，我看著它，就像是眺望遠(yuǎn)處的篝火冉冉升起一般?！?
這種頗為倒錯(cuò)的“失重狀態(tài)”令三島愉悅，在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的終末，他卻像領(lǐng)了圣痕一般歡愉。8月日本投降，占據(jù)三島青少年時(shí)代的所謂“十五年戰(zhàn)爭(zhēng)”（1931─1945）和軍部一起倒臺(tái)了，日本迎來了美國的接管和民主化改造，天皇再也不是“現(xiàn)人神”，“機(jī)關(guān)說”取得了全面的勝利。而對(duì)于三島來說，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束意味著“正常人生活”的開始和他那小小城堡的崩潰，一種戰(zhàn)后日本人需要花很長時(shí)間才能體會(huì)到的空虛和喪失感捕獲了他：“不幸——它隨著終戰(zhàn)突然向我襲來?！?
3
《假面自白》是一部自傳風(fēng)格的私小說，但和以往的私小說不同，這部作品的內(nèi)容有的源自真實(shí)、有的則是三島的創(chuàng)作。書中的主人公“我”是三島本人的一個(gè)寫照，這個(gè)孩子打小就讓大人頭疼，他向客人宣稱自己知道出生時(shí)候的事情，弄得祖母要他滾出去玩，以免被人當(dāng)成白癡；“我”的幼年處于煩悶家庭的緊張氣氛下，從樓梯上摔下來差點(diǎn)死掉，食物中毒到了臨死體驗(yàn)的地步（人們看見了我的尸體），從此患上小兒癲癇。然而有一天，“我”被街上一位俊美的掏糞工人所吸引，注視了許久后，被他自身的活力和職業(yè)的悲劇性征服，決定“以后要像他那樣”。這段描寫隱喻了“我”的異常性，也就是“無法適應(yīng)社會(huì)”的特征，當(dāng)時(shí)和“我”同齡的男孩都?jí)粝氘?dāng)上陸軍大將，哪會(huì)有人想當(dāng)掏糞工人？“我”在很多層面都表現(xiàn)出異常的取向：看到身穿鎧甲的圣女貞德時(shí)憧憬不已，但被護(hù)士告知貞德是女扮男裝之后立即“涌起一股厭惡”；讀安徒生童話，卻只愛看《薔薇精靈》——里面有個(gè)年輕人在親吻心上人贈(zèng)送的薔薇時(shí)被歹徒用匕首刺穿，還被砍了頭；至于《漁夫與人魚》，令“我”感興趣的只是緊緊抱著人魚，被海浪沖上岸的漁夫尸??；“我”最喜歡的是一部匈牙利童話，在這個(gè)帶有煉金術(shù)寓言色彩的故事里，一位衣著華美的王子為了解救妹妹、迎娶精靈女王，而接受死亡的考驗(yàn)，他被龍牙攪碎、被蜘蛛啃噬、溺水而死、烈火焚身、被馬蜂和蛇釘刺、被扔進(jìn)刀山、被傾盆大雨般的落石砸碎。但讓“我”覺得不滿的是，王子因?yàn)楹@石而屢次復(fù)活，通過了七次死亡的考驗(yàn)，所以“這死亡是不完美的”。而且王子每次死亡時(shí)，“身上都沒有一點(diǎn)傷痕”，這讓“我”非常掃興，于是“我”意淫了幾個(gè)結(jié)局，在其中血腥地描寫了王子之死的慘狀，用來自我滿足。不僅如此，“我”還喜歡玩打仗游戲，幻想著自己是被機(jī)槍打成篩子的士兵，滿足地倒在地上。年輕男子的肉體美和死亡的痛苦，這種二律背反成了“我”異常歡愉的來源，終于在看到圣塞巴斯蒂安殉教圖后，“我”不能自已地射精了。
日本戰(zhàn)敗，“我”掩飾著自己的性取向，步入戰(zhàn)后的生活。盡管“我”曾將沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的日子想象得很恐怖，卻發(fā)現(xiàn)并不難接受它，但這種接受是真實(shí)的嗎？“我”追求女性園子，最終無果，園子嫁人后兩人再次相見發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無話可說，此時(shí)“我”再次沉浸在獨(dú)特的性幻想中，全文以“我”對(duì)著舞廳門口“膚色淺黑、容姿端正”的年輕流氓意淫而結(jié)束。
《假面自白》1949年發(fā)行后立即成為暢銷書，這部古怪又有些干巴巴的新式小說之所以如此熱賣，恐怕是由于它或多或少地觸及了日本國民內(nèi)心深處的喪失感。和戰(zhàn)后出生的“團(tuán)塊一代”不同，從戰(zhàn)爭(zhēng)中走過來的“戰(zhàn)中一代”日本人多少都對(duì)新的社會(huì)形態(tài)有所不適，這并非是由意識(shí)形態(tài)和道德觀所決定的，而是源自長期以來戰(zhàn)時(shí)社會(huì)對(duì)人的異化。一旦被異化，便很難接受變革，即使表面上接受了，骨子里卻還是會(huì)感到陣痛，或許這就是《假面自白》主人公的同性戀和受虐傾向所象征的東西：對(duì)社會(huì)的不適和逃避。異常的意淫，代表了對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗和自我保護(hù)，主人公被包在自己創(chuàng)造的小世界里，始終找不到出口。在四十年代末劇烈變動(dòng)的日本社會(huì)，敏銳的三島發(fā)現(xiàn)并捕捉到了這一點(diǎn)，將其定格在小說的一百頁紙上。
4
本書中收錄的第二部長篇小說《金閣寺》發(fā)表于1956年，背景取自發(fā)生在1950年7月的京都金閣寺縱火事件。這部作品辭藻華麗，文筆異常優(yōu)美而典雅，主人公是第一人稱的“我”（溝口），出生在僧人家庭，在父親描繪的金閣寺的壯麗幻想下長大；“我”天生口吃，不能連續(xù)說兩句話，這個(gè)生理缺陷關(guān)閉了他和健全人交流的途徑——語言是打開“我”通向社會(huì)的大門的鑰匙，但是鑰匙如今已經(jīng)銹蝕。逐漸的，“我”變得十分自閉，口吃的毛病關(guān)上了通向現(xiàn)實(shí)的門，但在門的這一側(cè)，“我”還有金閣。然而若干年后，“我”被帶去京都，見到真正的金閣寺時(shí)，卻大失所望，眼前的金閣哪里是想象中金碧輝煌的殿堂？只是一座不起眼的小屋子，頂上的鳳凰“跟烏鴉也差不多”。“我”從此在金閣寺?lián)问躺?，和心中的美一起生活，盡管它多少背叛了“我”的期望。
三島在書中安排了兩個(gè)配角：普通人鶴川和身帶殘疾的柏木，這兩人好比是透鏡，通過他們，讀者也可以從外部來看“我”的故事。鶴川為人溫厚，曾一度讓“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)有了憧憬；而柏木聰慧敏銳，為人卻陰狠無恥?！督痖w寺》由于取材自真實(shí)事件，結(jié)尾大抵是沒有懸念的，全文的精彩之處，我認(rèn)為就在三島通過“南泉斬貓兒”和“趙州戴履”的公案故事而描寫的、各人對(duì)美的不同闡釋上了。在第三章里，寺院的法師為眾僧說法，舉了《碧嚴(yán)錄》中的公案故事：
在大唐，中國池州南泉山有一位高僧，法號(hào)普愿禪師，因?yàn)樯矫?，也叫做南泉和尚。某一天，全寺的僧人都出來鋤草，突然竄出來一只小貓，大家追了半天才把貓捉住，但東西兩堂的僧人都說小貓屬于本堂，爭(zhēng)論不休。
南泉和尚見了，立即捉住小貓，把鐮刀按在貓脖子上說：“道得即救卻貓兒，道不得即斬卻也?！北娚聊?，南泉便把貓斬了。
傍晚，南泉和尚的高足趙州歸來，聽老師說了事情的經(jīng)過，一言未發(fā)，把草鞋解下來頂在頭上便走出去了。南泉和尚嘆道：“今天你若在，貓兒便得救。”
這個(gè)晦澀的故事到底講了什么道理？法師解釋道：貓代表了邪念、妄想和煩惱，南泉斬貓，是當(dāng)機(jī)立斷，自己除去煩惱和迷惘的根源。雖然走的是殘酷的修羅道，但斬了貓頭，便也切斷了一切矛盾、對(duì)立和偏執(zhí)，這就是殺人刀。而趙州呢？趙州走的是菩薩道，對(duì)于迷惘和煩惱，惟有忍耐——連沾滿了泥土、任人踩踏的草鞋都能頂在頭上，這種寬大的胸懷還有什么容不下的呢？這才是活人劍啊。
而在第六章，“我”在戰(zhàn)后用同樣的公案向柏木求解，后者卻如是說：人在一生中都要碰到這樁公案的嘛，只是有時(shí)候形式變了，你不覺得而已。你可知道那貓有多美么？那就是凝固的美。貓從草叢里跳出來，大家都想要，可誰都得不到。為什么？因?yàn)槊啦粫?huì)委身任何人的，你不可能真正擁有它。美就像蛀牙，它用疼痛證明自己的存在，無論你怎么舔、拔，它都真實(shí)的存在于此。直到你終于忍不住了，找牙醫(yī)把它拔了出來，那又如何呢？當(dāng)你看著這顆血跡斑斑的骯臟齲齒，你會(huì)怎么想呢？“就是這個(gè)？難道這就是讓我疼得受不了、還在我體內(nèi)生根的根源嗎？現(xiàn)在怎么看都只是個(gè)死掉的臟東西啊，真的是同一顆牙么？究竟是什么因緣讓它在我體內(nèi)扎根，給我?guī)砣绱送纯?？它存在的理由是什么？這理由在于我嗎？抑或它本身便是因緣？不，不是的，我手上的這個(gè)東西絕對(duì)不是，絕對(duì)不是它！”——明白了？所謂美就是這樣的東西啊。美讓人煩惱，可斬了貓又如何呢，斬貓和拔牙一樣，只是把美從身體里剔除出去，但這不能解決根本問題。美是不會(huì)消逝的，即便貓死了，貓的美還是存在哪。趙州頭頂草鞋，就是在諷刺這種解決方法的簡單粗暴，因?yàn)樗溃窘鉀Q，只能靠忍耐蛀牙的疼痛。
“我”聽得有些莫名其妙，便追問柏木：“你是哪一個(gè)呢？南泉和尚么？還是趙州呢？”
柏木答道：“哎，究竟是哪一個(gè)呢？就目前來說，我是南泉、你是趙州；但說不定有一天，你會(huì)變成南泉、我會(huì)變成趙州呢。這樁公案就像貓的眼睛一樣隨時(shí)在變哪。”
在小說的結(jié)尾，“我”不愿自己的精神世界繼續(xù)被金閣所束縛，放火燒毀了金閣寺。正如柏木所說的，“我”準(zhǔn)備了安眠藥和刀子，想在縱火后自裁，用南泉的方式解決煩惱?；鹌鹬?，“我”突然想在金閣之巔的究竟頂和寺廟一起被焚，但卻打不開門鎖?！拔摇鳖D悟了，一把火可以燒掉金閣，可到頭來還是打不開門，連自己的死地都不能選擇，就像無法改變天生口吃的命運(yùn)一樣，這樣是不能解決任何問題的。于是“我”逃出火海，一口氣跑上山。金閣被包裹在烈焰中，噼啪的聲音像是“無數(shù)人的關(guān)節(jié)在一起扭動(dòng)”，天空中彌漫著金砂般的粉塵?！拔摇北P腿坐下，從衣袋中取出刀子和手帕包裹的安眠藥，扔進(jìn)了谷底，又從另一個(gè)口袋里掏出根煙點(diǎn)上——我想“像一個(gè)下工后會(huì)抽支閑煙的人那樣活下去”。因此，和《假面自白》不同，《金閣寺》的主人公在最后一刻擁抱了現(xiàn)實(shí)。
5
最后要說的是書中收錄的短篇小說《憂國》，作品發(fā)表于1960年，1966年由三島由紀(jì)夫自導(dǎo)自演拍成電影短片。作品的背景是1936年2月26日發(fā)生的“二·二六”事變，輿論認(rèn)為這部作品表現(xiàn)了三島的極右思想。但不僅是如此，三島在《憂國》中探討的不單是尊皇的問題，而是由此引申出去的對(duì)終極美的追求，這可以看作《假面自白》中超現(xiàn)實(shí)意淫的一個(gè)延伸：非現(xiàn)實(shí)的、在痛苦中獲得悅樂的死亡美學(xué)。這種死亡的緣由是對(duì)理想和效忠對(duì)象的究極追求，后者是非特定的，可以是皇室、軍隊(duì)，也可以是妻子——從這一點(diǎn)來說，作品中描寫的切腹和圣塞巴斯蒂安亂箭穿身擁有同樣的目的，只不過前者套上了皇道軍人的外殼。
三島由紀(jì)夫，這個(gè)與戰(zhàn)后日本相背離的孤絕者，和他自己的作品一樣難以捉摸。
題圖：金閣寺
聯(lián)系客服
