■高秋福
為進(jìn)一步促進(jìn)世界各國文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展，聯(lián)合國教科文組織從2004年起先后評定世界上二十個(gè)城市為“文學(xué)之都”。評定的標(biāo)準(zhǔn)，除文學(xué)傳統(tǒng)之外，主要著眼一個(gè)城市文學(xué)發(fā)展的整體情況，包括文學(xué)出版物的品種、數(shù)量和質(zhì)量，文學(xué)作品在城市生活中發(fā)揮的作用，翻譯和出版本國各民族以及外國文學(xué)作品的情況，為促進(jìn)本國和外國文學(xué)藝術(shù)交流所采取的措施。評定的結(jié)果引發(fā)不同程度的爭議，主要是有些獲得“文學(xué)之都”命名的城市“有失水準(zhǔn)”。但是，對愛爾蘭首都都柏林，人們都異口同聲表示贊同。這令人不禁要問，都柏林何以成為毫無爭議的世界“文學(xué)之都”？
都柏林城市不大，人口只有一百二十萬，但高科技企業(yè)林立，有“歐洲硅谷”之稱?？墒牵溽嘣邬Z卵石鋪路的街巷，所見盡是與文學(xué)名著有關(guān)的商號，知名作家紀(jì)念館舍和雕像，各種文學(xué)活動(dòng)的通告，戲劇演出的海報(bào)……濃郁的文學(xué)氣息立時(shí)令人感到，這確實(shí)是一座世界上少見的文學(xué)城市。
深入認(rèn)識這座文學(xué)之城，當(dāng)從都柏林作家博物館開始。博物館位于市中心偏北的帕內(nèi)爾廣場一座十八世紀(jì)喬治亞風(fēng)格的大樓內(nèi)。展室只有兩間，空間極為狹小，但展示的卻是愛爾蘭上千年的文學(xué)發(fā)展歷史。十七世紀(jì)以前，愛爾蘭文學(xué)主要是作為愛爾蘭人一支的凱爾特人的蓋爾語文學(xué)。十七世紀(jì)中葉，英國侵占愛爾蘭，英語文學(xué)迅速發(fā)展，占據(jù)愛爾蘭文壇統(tǒng)治地位。這座博物館展示的，主要是愛爾蘭英語文學(xué)的發(fā)展情況。通過圖書、手稿、信函、肖像、圖片等文物，還有鵝毛筆、打字機(jī)、寫字臺、鋼琴、眼鏡等作家個(gè)人用品，將愛爾蘭近三百年的文學(xué)發(fā)展歷程生動(dòng)展現(xiàn)出來。開啟這段文學(xué)史之先河者，是以寓言小說《格列佛游記》聞名于世的十八世紀(jì)諷刺作家喬納森·斯威夫特。繼其而來的，是詩人兼小說家奧利佛·哥爾德斯密斯、政治家兼散文家愛德蒙·伯克、劇作家布林斯利·謝里丹和詩人托馬斯·穆爾。他們本來都是愛爾蘭人，但由于愛爾蘭長期處于英國統(tǒng)治之下，他們長期也被稱為英國作家。博物館的展示前言強(qiáng)調(diào)，這種“被扭曲的歷史”現(xiàn)在應(yīng)矯正過來。前言同時(shí)揭示，這些作家大多出生在都柏林，在都柏林受教育，都柏林是愛爾蘭文學(xué)的“天然搖籃”。
博物館的展示還表明，愛爾蘭雖是一小島之邦，但卻不乏具有世界性影響的作家。其中，僅諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者就有四位。威廉姆·葉芝1865年出生在都柏林一個(gè)畫師之家，青年時(shí)期參加爭取民族自治斗爭。他從愛爾蘭豐富多彩的民間文學(xué)和激烈的人民斗爭中汲取素材，創(chuàng)作出一大批具有現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容和象征主義形式的詩歌和戲劇作品。1923年，他因“以高度的藝術(shù)形式表達(dá)了整個(gè)民族精神”而成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的愛爾蘭人。兩年后，劇作家蕭伯納又獲得此獎(jiǎng)。蕭伯納出生在都柏林一個(gè)小公務(wù)員之家。他的一生大部分時(shí)間在英國度過，但他心念祖國，總是以愛爾蘭作家自居。他創(chuàng)作的數(shù)量眾多的劇本，為歐洲戲劇事業(yè)的振興作出巨大貢獻(xiàn)。另一位愛爾蘭劇作家塞繆爾·貝克特，出生在都柏林一個(gè)猶太人家庭，就讀于都柏林三一學(xué)院，畢業(yè)后移居法國巴黎，主要用法文寫作。他先是寫小說和詩歌，后轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作。他的《等待戈多》等劇本，開創(chuàng)荒誕派戲劇之先河。1969年，他因?yàn)椤耙跃哂行缕嫘问降男≌f和戲劇作品使現(xiàn)代人從精神貧困中得到振奮”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。近年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的是詩人謝默斯·希尼。他雖然并非出生在都柏林，卻長期在都柏林寫作。1966年，他以詩集《一個(gè)自然主義者的死亡》一舉成名，以后又發(fā)表多部詩集，主要表現(xiàn)鄉(xiāng)間的勞動(dòng)生活，贊頌勞動(dòng)人民的辛勞。由于他的詩歌具有鮮明的民族背景和地方特色，于1995年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
另有兩位出生在都柏林的愛爾蘭作家，雖然沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但開創(chuàng)不同文學(xué)流派之先河，影響非常之大。奧斯卡·王爾德開始在都柏林進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)，后來流寓倫敦和巴黎。他追求“至美至善”，以一系列小說和戲劇作品開啟唯美主義文學(xué)之端。詹姆斯·喬伊斯開始也是在都柏林進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，后來移居歐洲大陸。他的小說《尤利西斯》和《為芬尼根守靈》，描寫都柏林下層人的瑣碎平庸的生活，表現(xiàn)西方社會市民的孤獨(dú)與絕望。這些作品寫作手法新穎別致，成為影響深遠(yuǎn)的意識流小說的“奠基之作”，他也被譽(yù)為歐美現(xiàn)代派文學(xué)巨匠。一個(gè)小城竟能孕育和培養(yǎng)出如此眾多的具有世界性影響的作家，在世界上極為鮮見。有評論認(rèn)為，僅憑這幾位作家，都柏林就可毫無愧色地登上“文學(xué)之都”的雅座。
近些年，獲得國際文學(xué)獎(jiǎng)的都柏林作家和詩人不斷增加，總計(jì)有二十幾位。其中，伊利斯·默多克等四人先后獲得世界英語文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)。作家卡勒姆·麥卡恩先后獲得美國國家圖書獎(jiǎng)和國際伊姆派克都柏林文學(xué)獎(jiǎng)。還有一些作家在歐洲大陸獲獎(jiǎng)。隨著獲獎(jiǎng)作家人數(shù)的增多，愛爾蘭的文學(xué)作品被譯介到外國的數(shù)量也大增，在世界上的影響日益擴(kuò)大。
都柏林文學(xué)資源豐厚，保護(hù)和展示這些資源的機(jī)構(gòu)和場所也很多。都柏林作家博物館的隔壁是愛爾蘭作家中心、愛爾蘭作家協(xié)會、愛爾蘭劇作家協(xié)會、愛爾蘭兒童圖書信托基金會和愛爾蘭翻譯家協(xié)會。在愛爾蘭國家圖書館內(nèi)，有半永久性的“葉芝生平和作品展覽”。他曾居住的梅里昂廣場附近的房舍，則辟為他的故居紀(jì)念館。此外，都柏林還設(shè)立有葉芝紀(jì)念大廈和葉芝學(xué)會，專門推介他的作品，組織與他有關(guān)的各種文學(xué)活動(dòng)。蕭伯納在都柏林的時(shí)間不長，但他在辛格大街上的故居仍保存下來，辟為紀(jì)念館。喬伊斯在都柏林的紀(jì)念地則有多處。喬治北大街的一幢大樓里開設(shè)有喬伊斯中心，是收集這位作家資料、研究其作品和組織與他相關(guān)各種活動(dòng)的專門機(jī)構(gòu)。在都柏林南部小鎮(zhèn)桑迪考夫海濱，有一座圓形炮塔，原為防御法國入侵修建，喬伊斯年輕時(shí)曾在那里小住幾日?，F(xiàn)在，這座碉堡辟為他的紀(jì)念館，經(jīng)常有他的粉絲和研究者前來參觀。與這座氣派的炮塔不同，在都柏林東郊海邊的工人聚居區(qū)，有一座非常簡陋的平房，是二十世紀(jì)著名劇作家肖恩·奧凱西的故居，現(xiàn)在作為這位工人出身的作家的紀(jì)念館保存下來。都柏林街頭到處是酒吧和咖啡館，而今也成為一些著名作家的紀(jì)念地。一個(gè)叫文思的簡陋小酒館，據(jù)說曾是王爾德、貝克特等人經(jīng)常光顧的地方?，F(xiàn)在，酒臺上擺著他們的玻璃雕像，任何來這里喝酒的人都要舉杯先向他們致意。豪華的都柏林皇家酒店，則仿照倫敦的西敏寺設(shè)有一個(gè)詩人角，將繪制有詩人肖像的酒瓶子擺成一個(gè)圣壇，供顧客瞻仰。在同樣豪華的謝爾本酒店，葉芝當(dāng)年曾租住一個(gè)房間，邀請朋友前來朗誦詩作?，F(xiàn)在，這個(gè)房間保留下來，成為騷人墨客作品的朗誦室。喬伊斯作品中提到不少都柏林的飯店和酒吧，這些地方而今都成為他的粉絲們的晉謁之地。蕭伯納終生戒酒，從未去過都柏林的任何酒館，但是，據(jù)說有幾十家酒館豎起他的肖像。這種種做法自然有商業(yè)考慮，但也是對作家尊重與敬仰的一種表示。
作家在都柏林受到廣泛尊重，還表現(xiàn)在街頭、廣場和公園為他們豎有很多雕像。過去，都柏林的雕像主要是為王公貴族和各種政治人物豎立。而隨著政情的變化，那些雕像有的拆除，有的搬遷，取而代之的則是作家的雕像。在三一學(xué)院大門口，矗立著校友哥爾德斯密斯和伯克的高大雕像，學(xué)院以培養(yǎng)出這樣杰出的人物而驕傲。在離學(xué)院只有一箭之地的梅里昂公園，有一座造型別致的王爾德雕像。他身著鮮亮的大翻領(lǐng)綠上裝，手戴鉆戒，拱著膝頭，懶洋洋地躺在一塊大圓石頭上。他為人放蕩不羈，但經(jīng)?？谕轮榄^。他的“經(jīng)驗(yàn)是每個(gè)人為其所犯錯(cuò)誤的題名”等富含哲理的名句，鐫刻在街頭的石碑上。雕像最多的當(dāng)屬喬伊斯。這位言行怪異的作家生前為教會、政府和上流社會所不齒，但都柏林人喜歡他。在他所說的“可愛而骯臟的都柏林”的圣斯蒂芬綠地上，豎有他的半身像。在厄爾北大街和奧康奈爾大街交匯處，豎立著他的一座全身像。他頭戴軟呢帽，手扶紳士杖，乜斜著兩眼，好像在譏誚人世。離這座雕像不遠(yuǎn)，豎有他在小說《為芬尼根守靈》中描寫的都柏林女孩安娜·莉維亞的雕像。她站立在流經(jīng)都柏林的利菲河畔，正在梳洗那一頭美麗的秀發(fā)。都柏林人喜愛她，把她奉為這條母親河的象征。
從利菲河出發(fā)，每天都組織有各種文學(xué)旅游活動(dòng)。從西向東流淌的利菲河上，修建有三座以作家命名的大橋。其中，喬伊斯大橋有高高的尖塔，顯得十分宏偉。貝克特大橋像一把巨大的豎琴，彎彎的琴弦在海風(fēng)中好像在鳴唱。奧凱西大橋位于作家早年居住的碼頭旁邊，寬大而壯觀。參觀完這些大橋，登上游艇，穿行在清爽的河水之上，導(dǎo)游指點(diǎn)岸畔的風(fēng)景，有講述不盡的都柏林文學(xué)掌故軼事。完成利菲河文學(xué)游之后，如雅興未盡，還可以繼續(xù)作地面文學(xué)游，參觀作家故居和雕像，或者搭乘長途汽車作“文學(xué)寶庫尋訪游”，到都柏林以外的地方參觀作家的莊園或休閑地，了解他們的多面人生。
我到訪都柏林時(shí)恰逢那里舉辦詩歌節(jié)，來自英國、美國、南非等地的詩人，同當(dāng)?shù)卦娙艘黄?，或介紹本國的詩歌情況，或研討互通的詩藝，或舉辦詩歌朗誦會。據(jù)介紹，都柏林的文學(xué)節(jié)慶終年不斷，計(jì)有文學(xué)圖書節(jié)、兒童讀物節(jié)、作家活動(dòng)節(jié)、電影節(jié)、戲劇節(jié)、街頭演出節(jié)等十四五種。另外，都柏林還有兩個(gè)獨(dú)特的文學(xué)節(jié)慶：一是“全城一書節(jié)”，即在規(guī)定的節(jié)慶期間，全城人同讀一本小說或詩集，邊閱讀邊通過集會或媒體進(jìn)行討論，交流心得，共同提高文學(xué)鑒賞力；二是每年的“布盧姆日”。喬伊斯的代表作《尤利西斯》描寫以兜攬廣告為業(yè)的利奧波德·布盧姆在1904年6月16日這一天的經(jīng)歷和心理活動(dòng)，反映都柏林普通人的善良、平庸和無聊。布盧姆現(xiàn)已成為都柏林無人不知的文學(xué)典型人物，6月16日這一天被定為都柏林的“布盧姆日”。在這一天，全城舉行各式各樣的活動(dòng)，向作者的雕像獻(xiàn)花，攜家人入住小說提到的酒店，約上三五知己到小說提到的酒吧小酌，甚或發(fā)動(dòng)成千上萬人扮成作品中的人物招搖過市，盡情表達(dá)對“民族文學(xué)驕子”喬伊斯的懷念和崇敬。
都柏林乃至整個(gè)愛爾蘭文學(xué)的發(fā)展，得到政府和社會各界的支持和幫助。都柏林一直是愛爾蘭文化和教育事業(yè)的中心，這里所有的學(xué)校都重視文學(xué)人才的培養(yǎng)，不少學(xué)校還開設(shè)有文學(xué)寫作課程。圖書館、博物館、展覽廳、畫廊乃至教堂，也成為人才培養(yǎng)的“第二課堂”。為鼓勵(lì)作家進(jìn)行創(chuàng)作，政府規(guī)定免征稿酬稅。政府還通過民間性的藝術(shù)委員會于1981年創(chuàng)立一個(gè)資助機(jī)構(gòu)，專門為生活困難的作家提供長達(dá)五年的年金，以保障他們?nèi)硇耐度胛膶W(xué)創(chuàng)作。同時(shí)，在政府和企業(yè)的支持下，都柏林還設(shè)立諸多文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，舉辦一系列文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)，吸引青年人參加。當(dāng)代愛爾蘭小說家安妮·恩萊特曾說：“在別的城市，聰明人會外出賺錢。而在都柏林，聰明人則留在家里寫作。”
都柏林造就了一大批杰出作家，這些作家使都柏林文采飛揚(yáng)，成為名副其實(shí)的“文學(xué)之都”。難怪喬伊斯曾表示：“我死時(shí)，將把都柏林書寫在我的心上?！?/p>
