汪舒明
維塞爾那滿是創(chuàng)傷的臉、充滿哀愁的眼睛，幾乎成了大屠殺“見證者”遭受非人磨難的自然寫照。他的離世，或許標(biāo)志著大屠殺記憶進(jìn)入了一個(gè)不再有大屠殺“幸存者”的“后幸存者”時(shí)代。
關(guān)于納粹大屠殺的共同記憶，以“憶惡頌善”的方式塑造著西方社會(huì)對(duì)自由民主價(jià)值觀的體認(rèn)，在當(dāng)代西方世界的集體記憶和社會(huì)文化中占據(jù)了一個(gè)非常顯要的地位。作為西方乃至人類歷史上最為暗黑的噩夢(mèng)，納粹大屠殺至今仍深深震撼和困擾著人類的良知。那些親歷大屠殺、向世界憶述大屠殺的“見證者”，也由此經(jīng)常被視為人類良知的代言人，被視為承載了守護(hù)人類良知的使命。以猶太幸存者為主的“見證者”群體也由此在西方社會(huì)政治中贏得了強(qiáng)大的道義話語(yǔ)權(quán)。埃利·維塞爾（Elie Wiesel）正是大屠殺“見證者”群體的代表，也是塑造西方（尤其美國(guó)）大屠殺記憶文化的關(guān)鍵人物之一。
他那滿是創(chuàng)傷的臉、充滿哀愁的眼睛，幾乎成了大屠殺“見證者”遭受非人磨難的自然寫照。這位大屠殺親歷者通過寫作“把個(gè)人的關(guān)注化為對(duì)一切暴力、仇恨和壓迫的普遍譴責(zé)”而榮獲1986年度諾貝爾和平獎(jiǎng)。2016年7月2日，他走完了人生的最后歷程，享年87歲。他的離世，或許標(biāo)志著大屠殺記憶進(jìn)入了一個(gè)不再有大屠殺“幸存者”的“后幸存者”時(shí)代。
記憶大屠殺：從安妮·弗蘭克到埃利·維塞爾
直到20世紀(jì)60年代初，大屠殺記憶在西方（包括以色列）仍然處于一種被壓抑、受回避的狀態(tài)。幸存者在集中營(yíng)所親歷的令人毛骨悚然，與美國(guó)社會(huì)主導(dǎo)性的樂觀主義情緒以及以色列崇尚英雄主義的錫安主義意識(shí)形態(tài)異趣，也與冷戰(zhàn)時(shí)期西方社會(huì)試圖重振西德以對(duì)抗蘇聯(lián)的戰(zhàn)略相悖。即使幸存者的家人也往往對(duì)之充耳不聞、聞而不信、信而不解，甚至往往將幸存者們追憶那段不堪往事的強(qiáng)烈愿望視為對(duì)平靜生活“喋喋不休”的嚴(yán)重滋擾。絕大多數(shù)幸存者只能對(duì)這段不堪回首的悲慘往事保持沉默，承受記憶的重負(fù)。在那個(gè)時(shí)代，唯有像《安妮日記》那樣對(duì)人性良善充滿樂觀基調(diào)，或者像《出埃及記》那樣以英雄主義為主調(diào)的作品，才易受到廣泛接納，而陰森可怖的大屠殺見證文學(xué)則難以流傳。
在戰(zhàn)后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，維塞爾也拒絕寫作和談?wù)撛诖笸罋⑵陂g的經(jīng)歷。直到1952年采訪法國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者弗朗索瓦·莫利亞克，并在這個(gè)忘年交的鼓勵(lì)下，他才開始考慮對(duì)親歷的大屠殺進(jìn)行寫作。1955年，埃利·維塞爾以自傳體形式完成的回憶文學(xué)《夜》在法國(guó)出版，英譯本于1960在美國(guó)出版。然而該作品起初并未獲得廣泛關(guān)注，在美國(guó)首印的3000冊(cè)英譯本用了3年才賣完。
艾希曼審判后，沉默的堅(jiān)冰在西方社會(huì)打開，大屠殺幸存者開始講述他們的經(jīng)歷，有越來越多的大屠殺見證文學(xué)和研究著作開始面世。1967年的“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”和1973年的“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”都使猶太人擔(dān)心再次面臨大屠殺式的滅絕，從而進(jìn)一步喚醒了猶太人的大屠殺記憶，并將推進(jìn)大屠殺記憶和教育置于其議程的關(guān)鍵地位。以色列國(guó)際地位的惡化，也驅(qū)使美國(guó)猶太組織積極將大屠殺記憶推向美國(guó)公共輿論的前沿，為猶太人和以色列爭(zhēng)奪道義資本。此前被視為“行尸走肉”而受到冷落的“大屠殺幸存者”，很快變成了一種榮譽(yù)頭銜，四處接受邀請(qǐng)，拋頭露面，向?qū)W生、公眾講述他們所經(jīng)受的磨難。他們不僅會(huì)引起同情，而且還會(huì)獲得羨慕甚至敬畏。由于承載著大屠殺這種極端事態(tài)的記憶，他們被視為承載著關(guān)于人性和道德的獨(dú)特見識(shí)。大屠殺的典型象征由安妮·弗蘭克變成了幸存者代表埃利·威塞爾，而后者出自猶太教正統(tǒng)派，傾向錫安主義和猶太民族特殊主義。
在此過程中，維塞爾到處奔走于不同國(guó)家的社區(qū)、會(huì)堂、集會(huì)和首都之間，傳播大屠殺記憶，并以大屠殺記憶來塑造未來。大屠殺記憶成了他的信仰和生命，而他也很快成為“見證者”群體中最具影響力的代表。他關(guān)于大屠殺記憶的寫作也變得一發(fā)而不可收拾，共有57部著作先后問世，許多著作都成為暢銷書并榮獲重要獎(jiǎng)項(xiàng)。曾受冷落的《夜》在西方一再重印，最終被翻譯成了30多種文字，光在美國(guó)就賣出了上千萬冊(cè)。1978年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)卡特為緩和因阿以和談及對(duì)沙特軍售等問題而惡化的對(duì)猶關(guān)系，爭(zhēng)取大選連任，推動(dòng)建立了“總統(tǒng)大屠殺紀(jì)念理事會(huì)”。鑒于維塞爾的影響，卡特任命他為該理事會(huì)的首任主席，并支持在華盛頓籌建“美國(guó)大屠殺紀(jì)念館”。在維塞爾等人的長(zhǎng)期推動(dòng)下，該館最終于1993年在華盛頓國(guó)家廣場(chǎng)的顯要位置（杰斐遜紀(jì)念碑和華盛頓紀(jì)念碑中間）建成開館，美、以兩國(guó)總統(tǒng)共同出席開館儀式。該館建成與《辛德勒的名單》的上映，以及西蒙·維森塔爾中心的寬容紀(jì)念館建成開館，這三大事件都發(fā)生在同一年，凸顯出大屠殺記憶在美國(guó)主流社會(huì)文化中的重要影響。不僅如此，維塞爾還在大屠殺幸存者群體的支持下，堅(jiān)持大屠殺受難者主要為600萬猶太人，并使之成為主流提法。他擔(dān)心，時(shí)間的流逝終將沖淡猶太人在大屠殺中的特殊劫難，乃至最終被遺忘。在這一問題上，他與被譽(yù)為“納粹獵手”的西蒙·維森塔爾以及時(shí)任總統(tǒng)卡特都存在矛盾。后者傾向于將在集中營(yíng)中死于非命的500萬非猶太人也納入大屠殺受害者的范疇，大屠殺受害者的人數(shù)應(yīng)該為1100萬。
“為了已經(jīng)逝去的，為了正在世間的，我們必須見證”
如果將大屠殺比作“暗夜”，那么不同的大屠殺“見證”文學(xué)記憶和感知了“暗夜”的不同階段和不同側(cè)面?！栋材萑沼洝返膶懽髟诎材荼徊端屯袪I(yíng)前就已經(jīng)結(jié)束，暗黑使者仍在路上。盡管安妮藏身密室的過程中也經(jīng)歷了許多苦難，但這些苦難尚難與真正的滅絕營(yíng)相提并論，尚不足以摧毀一個(gè)樂觀少女關(guān)于人性良善的理想主義信念。倘若安妮能挺過集中營(yíng)的磨難，不知她是否仍能堅(jiān)持人性樂觀主義的基調(diào)？而西蒙·維森塔爾在《向日葵》一書中面臨的場(chǎng)景，則是大屠殺的“暗夜”即將過去，瀕臨死亡的德國(guó)士兵向一位幸存者懺悔，尋求寬恕。
維塞爾的《夜》則直面最暗無天日的“暗夜”，直面人性中的“暗黑”：暴力、死亡、恐懼、絕望、無情、幻滅，還有死寂的靈魂、扭曲的人性。這本書表達(dá)著對(duì)上帝、德國(guó)人乃至猶太同胞的憤怒。在集中營(yíng)度過的第一個(gè)夜晚，就永遠(yuǎn)改變了他的生命和信仰：
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天夜晚，那是在集中營(yíng)度過的第一個(gè)夜晚，它把我的整個(gè)一生變成了漫漫長(zhǎng)夜，被七層夜幕嚴(yán)裹著的長(zhǎng)夜。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些煙云。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些孩子們的小臉，他們的軀體在岑寂的蒼穹下化作一縷青煙。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些火焰，它們把我的信仰焚燒殆盡。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記黑洞洞的寂靜，它永遠(yuǎn)奪去了我的生存意愿。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)時(shí)刻，它戕殺了我的上帝、我的靈魂，把我的夢(mèng)想化成灰燼。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一切，即使我受到詛咒，像上帝一樣永生不死。永遠(yuǎn)不會(huì)。
捍衛(wèi)大屠殺記憶、為黑暗做見證，在維塞爾那里是一項(xiàng)有著神圣性的使命。對(duì)于苦難的記憶往往讓人難以忍受，許多人寧愿選擇遺忘。而維塞爾則不堪忍受遺忘，致力于與遺忘做斗爭(zhēng)。即使如時(shí)任總統(tǒng)里根也難免為之受其道義壓力。1985年，他為阻止里根訪問有黨衛(wèi)軍成員埋葬的比特堡德
國(guó)烈士陵園，在眾多媒體的眾目睽睽之下突然轉(zhuǎn)向里根，以一種充滿悲愴的神情對(duì)他說：“那個(gè)地方，總統(tǒng)先生，不是你該去的地方。你的地方是跟黨衛(wèi)隊(duì)的受難者在一起?！痹谀莻€(gè)集會(huì)上，里根將為埃利·威塞爾頒發(fā)國(guó)會(huì)金獎(jiǎng)，而且里根已經(jīng)讓參議員弗蘭克·勞滕堡預(yù)先去做威塞爾的工作，讓他不要公開批評(píng)里根。
“為了已經(jīng)逝去的，為了正在世間的，我們必須見證。”維塞爾將遺忘視為對(duì)受難者的再次謀殺。“如果我們遺忘了，我們就是罪人，就是（邪惡的）幫兇?！痹?986年接受諾貝爾和平獎(jiǎng)儀式上，他這樣表示。他還將記憶視為個(gè)體和世界重獲拯救的必經(jīng)之途，是希望之源。他說：“拒絕記憶成為一種神圣的詛咒，它必將使我們重復(fù)過去的災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)。我記憶，我絕望。我記憶，我就有責(zé)任去拒絕絕望?！?nbsp;
“無論人類在何時(shí)何地遭受苦難和羞辱，我都不再沉默”
“一遭被蛇咬，十年怕井繩?！眲?chuàng)傷記憶往往導(dǎo)致特定個(gè)體或群體對(duì)特定事態(tài)敏感化，并驅(qū)使他們卷入社會(huì)政治行動(dòng)。大屠殺記憶所包含的強(qiáng)大話語(yǔ)權(quán)力，也使大屠殺話語(yǔ)成為社會(huì)政治動(dòng)員的有力工具。大屠殺記憶導(dǎo)致幸存者群體及其后裔存在民族特殊主義與普世主義兩種不同的向度，不同的個(gè)體需要在兩者之間進(jìn)行選擇、平衡和對(duì)沖。民族特殊主義的傾向?qū)Πㄒ陨性趦?nèi)的世界各地猶太同胞命運(yùn)的高度關(guān)切，而普世主義則導(dǎo)致他們對(duì)世界各地大規(guī)模人道主義劫難的高度敏感?！坝啦辉傺荨钡某兄Z一方面引向捍衛(wèi)猶太人的安全和利益，另一方面則推動(dòng)西方以反對(duì)種族滅絕重演或反對(duì)“慕尼黑陰謀”重演的名義，頻頻卷入其他國(guó)家的內(nèi)亂之中，“新干涉主義”大行其道。
與受壓迫的人在一起，反對(duì)冷漠、打破沉默，積極介入當(dāng)前的社會(huì)政治，正是埃利·維塞爾為大屠殺做見證的自然延伸。大屠殺記憶奠定了維塞爾社會(huì)政治思想的基調(diào)，也為維塞爾的社會(huì)政治行動(dòng)提供了方向、動(dòng)力和武器。在奧斯維辛的焚尸爐煙灰飄飛的時(shí)日，包括猶太同胞在內(nèi)的世界對(duì)難以名狀的邪惡保持沉默，對(duì)數(shù)百萬人的悲慘命運(yùn)和空前劫難冷漠以對(duì)，這讓維塞爾這樣的幸存者憤懣不已，難以釋懷。盟軍“為什么不轟炸奧斯維辛集中營(yíng)”？這是幸存者后來嚴(yán)厲責(zé)難包括美國(guó)在內(nèi)的盟國(guó)的一個(gè)問題。在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中，維塞爾（新“我”）設(shè)置了一個(gè)與過去那個(gè)在暗黑王國(guó)中苦惱彷徨的孩子（舊“我”）進(jìn)行穿越時(shí)空對(duì)話的場(chǎng)景。在20世紀(jì)，人類發(fā)生這樣的罪行而世界仍然保持沉默，那個(gè)孩子就此問他父親，“這能是真的嗎？”又問新“我”：“你為我的未來做了什么？你為你的生活做了什么？”維塞爾向他這樣解釋道：
我們是多么天真，世界知道（大屠殺）實(shí)情卻沉默以對(duì)。這就是為何我發(fā)誓，無論人類在何時(shí)何地遭受苦難和羞辱，我都不再沉默。我們必須選邊。中立幫助壓迫者，而非受害者。沉默鼓勵(lì)折磨者，而非受折磨者。有時(shí)我們必須干涉。在生命攸關(guān)的時(shí)候，在人們尊嚴(yán)面臨險(xiǎn)境時(shí)，國(guó)家邊界和敏感性就變得無關(guān)緊要。
冷戰(zhàn)結(jié)束后，他幾乎卷入了每一場(chǎng)對(duì)外干預(yù)行動(dòng)，為美國(guó)的對(duì)外干預(yù)背書，成為“新干涉主義”的擁躉。1993年，在美國(guó)大屠殺紀(jì)念館開館儀式上，維塞爾在發(fā)言中出人意料地轉(zhuǎn)向了坐在他身后的克林頓：“總統(tǒng)先生，我不能不告訴你一些事情。去年秋天我就在前南斯拉夫。自從我去了那里，我就再也不能入睡?！覀儽仨氉鳇c(diǎn)什么來阻止那個(gè)國(guó)家發(fā)生的流血沖突?！焙髞淼目扑魑治C(jī)中，他呼吁美國(guó)克林頓政府和北約出兵阻止那里發(fā)生的“血洗”，并為北約轟炸南聯(lián)盟提供道義支持。2003年，他還以防止新的慕尼黑、不對(duì)邪惡勢(shì)力妥協(xié)綏靖的名義，支持美國(guó)入侵伊拉克。在當(dāng)年的大屠殺紀(jì)念儀式上，他這樣問時(shí)任國(guó)務(wù)卿鮑威爾：“1938年不正是你們最近關(guān)于伊拉克做出決策的主要因素嗎？要是在那些年英、法這歐洲兩大強(qiáng)國(guó)實(shí)施干預(yù)而非綏靖，那就不會(huì)有世界大戰(zhàn)，沒有奧斯維辛?！?006年，維塞爾聯(lián)絡(luò)了62位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，向小布什施壓，要求美國(guó)政府委任一名特使處理蘇丹達(dá)爾富爾危機(jī)。2012年，他在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表專門廣告，敦促美國(guó)政府干預(yù)敘利亞危機(jī)，阻止那里的“大屠殺”。
“不將猶太人的優(yōu)先事項(xiàng)作為我自己的優(yōu)先事項(xiàng)，就是不自然的”
與絕大多數(shù)大屠殺幸存者一樣，維塞爾首先關(guān)注世界各地猶太人的安全和福祉。他坦承，作為植根于民族記憶和傳統(tǒng)的猶太民族的一員，他首先對(duì)猶太人的恐懼、需求和危機(jī)做出反應(yīng)。他這樣說道：
我屬于受創(chuàng)傷的一代，……對(duì)我而言，不將猶太人的優(yōu)先事項(xiàng)作為我自己的優(yōu)先事項(xiàng)，就是不自然的。
1965年，以色列《國(guó)土報(bào)》委派維塞爾為駐蘇聯(lián)記者。在那里，他與蘇聯(lián)猶太人廣泛接觸，了解他們受到的重重限制。自身曾被西方猶太人拋棄的經(jīng)歷，使維塞爾很容易感受到蘇聯(lián)猶太人的遭遇。1966年，他出版了《沉默的猶太人》一書，嚴(yán)厲抨擊了養(yǎng)尊處優(yōu)的西方猶太人的沉默。在書的結(jié)尾處，他這樣寫道：“最折磨我的并不是我在俄羅斯遇到的猶太人的沉默，而是我今日生活其中的（西方）猶太人的沉默?！彼钤绱蚱屏宋鞣姜q太人的沉默，助推了一場(chǎng)延續(xù)20多年的救助蘇聯(lián)猶太人的國(guó)際運(yùn)動(dòng)。1987年美蘇峰會(huì)前夕，數(shù)十萬人在華盛頓國(guó)家廣場(chǎng)游行示威，要求蘇聯(lián)放松對(duì)猶太人移民的限制，改善人權(quán)狀況。維塞爾在集會(huì)中講演，他說，“要是我們?cè)诖笸罋r(shí)進(jìn)行這樣的大游行，就有幾百萬猶太人能獲救。那時(shí)，太多人選擇了沉默。今天，我們不再沉默?！彼闪诉@一個(gè)運(yùn)動(dòng)的道德指針。推動(dòng)該運(yùn)動(dòng)的組織專門制作標(biāo)牌，上面寫著“我們是‘沉默的猶太人’嗎？”以此來激發(fā)猶太社團(tuán)的支持和參與。
他高度關(guān)切以色列的安全，給予無條件地支持。他曾在紐約的一個(gè)集會(huì)上表示：“我的忠誠(chéng)首先是對(duì)我的民族、人民和以色列的，這阻止我在以色列域外說任何批判以色列的話?！痹诹硪粋€(gè)場(chǎng)合，他這樣表示：“要么表?yè)P(yáng)，要么沉默。流散地猶太人為以色列至少能這樣做?！?010年，他在美國(guó)四大報(bào)紙上發(fā)表廣告，批判奧巴馬政府反對(duì)以色列政府在東耶路撒冷擴(kuò)建定居點(diǎn)的政策。事實(shí)上，他還積極支持一個(gè)致力于在東耶路撒冷擴(kuò)建定居點(diǎn)的組織。2013年，他又在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表全版廣告，呼吁奧巴馬政府向伊朗政府施壓，迫使伊朗拆除核設(shè)施。在這些問題上，奧巴馬政府和內(nèi)塔尼亞胡政府存在尖銳的矛盾，并導(dǎo)致兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人之間私人關(guān)系緊張。而維塞爾的立場(chǎng)都明顯偏向內(nèi)塔尼亞胡。在他去世幾小時(shí)后，持自由派立場(chǎng)的著名記者馬克斯·布魯門撒爾就在“推特”發(fā)文，嚴(yán)厲抨擊維塞爾“從戰(zhàn)爭(zhēng)罪的受害者變成了戰(zhàn)爭(zhēng)罪的支持者”，并稱此種毫不動(dòng)搖支持以色列的立場(chǎng)“對(duì)以色列的害處大于好處”。而《外交政策》網(wǎng)站也很快發(fā)表了一篇同情巴勒斯坦人立場(chǎng)的文章，稱維塞爾的道德想象從未臨到巴勒斯坦人，甚至批判他有部族主義甚至種族中心主義傾向。
埃利·維塞爾以為暗黑做見證為己任，致力于在人性的暗黑中尋找光亮，被贊譽(yù)為“人類的信使”和“世界的良知”。但基于大屠殺記憶形成的摩尼教式的道德清晰，有時(shí)難免遭遇歷史復(fù)雜性的“惡作劇”。我不知道，在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)給整個(gè)中東帶來的深重災(zāi)難日益凸顯后，他是否曾反思過自身的道德主義立場(chǎng)同樣可能導(dǎo)致不道德的后果。也不知道，他的良知是否曾為巴勒斯坦人的苦難而不安。
（作者為上海社科院國(guó)際問題研究所副研究員）
聯(lián)系客服
