◎ 遠(yuǎn)人 (深圳 作家)
畫(huà)家用什么在什么上面繪畫(huà)?這是個(gè)問(wèn)題嗎?
當(dāng)我們面對(duì)法國(guó)畫(huà)家克萊因的繪畫(huà)方式時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)那的確是個(gè)問(wèn)題。
克萊因不用畫(huà)筆,也不面對(duì)畫(huà)架。有史以來(lái),克萊因的繪畫(huà)方式既是空前,也將絕后。
1958年6月,出現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)史無(wú)法繞過(guò)的一天。克萊因在一個(gè)借來(lái)的朋友家中大廳上鋪滿(mǎn)巨型白紙,然后將自己調(diào)配好的藍(lán)色顏料涂上一裸體模特身上,再將模特拉到紙上翻滾。白紙上神奇地出現(xiàn)模特滾動(dòng)后的藍(lán)色形狀。
這是不可思議的繪畫(huà)。在克萊因的解釋里,他無(wú)非是想讓這些人體印跡呈現(xiàn)出生命集聚的能量。就此而言,克萊因?qū)ι睦斫猱愑诔H恕?/p>
再過(guò)兩年,1960年3月9日,克萊因在巴黎國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊刷新自己的歷史。在二十位音樂(lè)演奏家的“單音交響樂(lè)”中,三位裸體模特被涂上藍(lán)色顏料,在音樂(lè)和克萊因的指揮中,將身上的藍(lán)色壓印在張掛于墻的白紙上。這場(chǎng)持續(xù)四十分鐘的創(chuàng)作留給全巴黎轟動(dòng)的瘋狂效應(yīng)。
如果僅僅想出名,克萊因算是成功了。但對(duì)克萊因來(lái)說(shuō),重要的是他將自己對(duì)生命的詮釋交給了藝術(shù)。尤其是,除了藍(lán)色,克萊因從未在模特身上涂過(guò)任何其他色的顏料??纯巳R因的其他作品,藍(lán)色覆蓋了他百分之九十以上的作品。似乎除了藍(lán)色,就沒(méi)有克萊因愿去使用的顏色。
其實(shí)我們都能體會(huì),覆蓋我們的天空是藍(lán)色,誕生生命之源的海洋是藍(lán)色,甚至,在冰冷的宇宙空間,地球也是唯一的藍(lán)色星球??巳R因?qū)⑦@一顏色涂抹在人體之上,是不是渴望人能切實(shí)感受我們真正的生命之色?
在今天,藍(lán)色似乎在和我們遠(yuǎn)離。工業(yè)的煙塵包裹全球。我們很難再看見(jiàn)具有激情的本真之藍(lán)。但在所有顏色中也只有藍(lán),讓我們感覺(jué)靈魂中的涌動(dòng)與美好。克萊因?qū)λ{(lán)色的表達(dá)幾乎不顧一切,他曾說(shuō),“我的目的,在最初之時(shí)就是要與失去的樂(lè)園接上關(guān)系?!比祟?lèi)的確失去了樂(lè)園,渴望返回樂(lè)園也就成為人類(lèi)的夢(mèng)想??巳R因?qū)⑺{(lán)色當(dāng)做自己的返回手段,也就意味他將藍(lán)色確認(rèn)為一種表達(dá)上的絕對(duì)價(jià)值。對(duì)所有的藝術(shù)家而言,沒(méi)有一種個(gè)人意義上的絕對(duì)價(jià)值,他也難以成為真正的藝術(shù)家。
也就在克萊因震驚全球之際,藝術(shù)之路剛走七年的克萊因就因心臟病突發(fā)辭世。但在半個(gè)世紀(jì)后的今天來(lái)看,克萊因?qū)Ξ?dāng)代藝術(shù)的影響也就像他最后日記里所說(shuō)的那樣,“現(xiàn)在我要到藝術(shù)之外、感性之外、生命之外……我要死去,而人們可以談到我。他死了,所以,他活著。”
之所以活著,是克萊因占有了屬于自己的生命之藍(lán)。
聯(lián)系客服