鮑爾金娜
現(xiàn)在國內(nèi)有許多高級(jí)的幼兒園，都改名叫幼稚園了。不光聽著有港臺(tái)味的時(shí)髦，而且非常幼稚———大概要的就是這效果，提醒人們“幼稚”是園內(nèi)人最重要的特征，要拿出全副的愛心與心理學(xué)知識(shí)來對(duì)待他們?！坝變骸碑吘寡赜锰茫呀?jīng)失去了提示的力量。
我一共上過兩個(gè)幼兒園，或者說我記憶所承認(rèn)的幼兒園就只有兩個(gè)。
在第一個(gè)幼兒園里只呆了一天，但我對(duì)那環(huán)境還有明晰的印象，四方土墻，紅磚平房，擦得不太干凈的銹綠窗縫里飄出炸魚味，墻邊長著野生的桑葚和蒼耳，有現(xiàn)在人懷念的復(fù)古放養(yǎng)氛圍。我站在沙土地上，被女老師夾在熱烘烘的胳膊中間做介紹。小朋友們臉上明顯的警惕，讓我也對(duì)自己的從天而降感到巨大的羞愧。老師走后，有個(gè)矮胖的小男孩走過來，毫無預(yù)兆地掀起我的裙子，然后撅腚就跑。小朋友的笑有傳染力，接下來所有的小男孩小女孩都放下手中重要的娛樂，把我圍起來，吱吱竊笑或哈哈大笑，笑風(fēng)的不同大概取決于他們各自的性格和星座。反正不是道德感的高下，那是完全不相干的東西。我的記憶卡在那一幕就完了，剩下的都不吸收。再后來是什么時(shí)候，怎么離開幼兒園，回家后怎么跟家人說起，或者到底說了還是沒說……都成了灰撲撲的一片糨糊，撈不出任何細(xì)節(jié)。只記得我像風(fēng)干臘肉那樣在床上躺了好久，乍一看連呼吸都沒有。
家人沒對(duì)我施行法西斯的強(qiáng)迫力。我說不去，就再也沒去了。代價(jià)是我又一次落實(shí)了自己“敏感，心事重”的名聲，讓大人預(yù)備長久的擔(dān)心。我隱隱覺得歉意，但三歲時(shí)的自私是全心全意的，帶著一觸即發(fā)的委屈，獨(dú)自對(duì)抗外面垮大垮大的世界，語言還跟他們不通。那個(gè)掀裙子的小男孩，雖然個(gè)子還沒有灌木叢高，在我眼里也是“他們”的一部分?！盁o知者無罪”那樣成人世界里開脫彼此的漂亮話，我是等到許多年后才聽說的，聽說之后也沒多贊成。
第二個(gè)幼兒園我喜歡，是那種一回憶起來就覺得溫暖，樂意帶著柔情叫它“母園”的地方。我在里面常年穿花裙子，再也沒受過驚嚇。那是我媽媽工作的學(xué)院的附屬幼兒園，奶油黃石磚小樓，內(nèi)部裝修和所有幼兒園一樣，寬敞明亮，家具濫用色譜上所有鮮艷的色彩。有些屋鋪著紅地板，有些鋪著清涼的方塊瓷磚地。不過節(jié)的時(shí)候天棚也掛著閃亮的藍(lán)紅玻璃紙拉花，小朋友的蠟筆畫掛在最近門的地方，讓家長一看到那些寫意的樹與太陽，就被自己孩子的創(chuàng)造力所感動(dòng)。二樓有個(gè)開闊的大露臺(tái)，從上面能瞭望到我媽媽工作的辦公樓，這帶給我無限的安全感。傍晚時(shí)分家長下了班，一起從辦公樓溜達(dá)過來接我們，滿屋子的人都互相認(rèn)識(shí)，撤退的過程中充滿聊天笑語，孩子在家長腿間跑來繞去，有種大家庭富足安定的氣象。
幼兒園里有兩個(gè)女老師，都年輕，都隨花朵取的名，一個(gè)叫芳，一個(gè)叫梅。芳長著瘦削的淡姜色臉龐，骨感的鼻子上架著細(xì)腿眼鏡。我沒見過修女，但覺得她有電影里修女那種雅致的寧靜。梅臉蛋更圓潤些，總撲著香噴噴的粉，京劇演員式的黑亮眼睛，櫻紅嘴唇兒，黑辮子里也香氣氤氳，有種潑辣的媚氣。但并不過于媚，不然女家長們早不干了。她們兩人的外表也毫無懸念地照進(jìn)性格：芳羞澀，溫和，衣著樸素；梅走路生風(fēng)，嗓音脆亮，愛穿花朵圖案的連衣裙。她們在園內(nèi)很自然地分配了紅白臉的角色，我們自然對(duì)芳更親近，對(duì)梅更敬畏，但看在她好看的份上也討厭不起來。其實(shí)梅從沒在我們身上落過一根手指，只是臉上色彩分明，稍微皺眉就有風(fēng)波頓起的情勢，讓小朋友害怕。
我記得芳和梅都挺喜歡我，芳尤其對(duì)我疼愛。我對(duì)此沒有具體記憶，主要是我媽媽后來轉(zhuǎn)述，但我至少對(duì)在芳身邊的安全感有記憶，很少因想家而焦慮。但總體來說，我對(duì)被偏愛的待遇習(xí)以為常，因?yàn)槲倚r(shí)候長得非常好看。是那種缺乏特點(diǎn)但老少皆宜的甜美，“小紅花照”里扎著兩根朝天馬尾，臉上洋溢著小孩特有的夸張作勢的笑，使人簡直能看到二十年后的我成為淹然百媚的民歌手，拖著波光粼粼的大紅紗裙去朝鮮交流演出。小時(shí)候顏值高而長大后沒保持住，對(duì)
童年手冊
于人的心理有哪樣的傷害，可以另外辟一個(gè)獨(dú)立篇章來講。
我從小最愛觀察人，對(duì)其他事物的回憶就靠不住，蛋花湯似的東一縷西一縷。我記得坐在燈光微暗的游戲室里玩擊鼓傳花；芳和梅每隔一段時(shí)間就帶我們?nèi)ド虉龅膬和瘶穲@里坐有軌小火車；下雪了就不停堆雪人，找紐扣做眼睛。平時(shí)園里也總有五花八門的運(yùn)動(dòng)會(huì)，歌舞演出，我們一年到頭穿著亮晶晶的衣服忙個(gè)不停。
有頭有尾記得的事情有這么一件。梅和芳新學(xué)會(huì)一種健身棍子操，要我們回家拿舊掛歷和紙殼做棍子。我在媽媽的幫助下做好了一根白滑的紙棍子，但我還不滿意，另外買了翠綠彩紙，裁成細(xì)長條，一圈圈斜繞在棍子上，綠白相間，類似發(fā)型屋的滾動(dòng)招牌燈。那晚上我興奮得沒睡好，又怕挨說的可能性，因?yàn)椴]從芳、梅那里得到可以自行裝飾棍子的指示。第二天梅驗(yàn)收棍子，一眼就看到我的作品，叫我出列，用簡短而權(quán)威的語氣向大家宣布：“這個(gè)棍子做得好看?！比缓髮?duì)我說，“回家再另做一個(gè)?！彪S即就把我的棍子拿走了，用作示范之棍。
“我真厲害。”我心里估計(jì)是這么想的，勞動(dòng)果實(shí)被無故沒收的不快很快就被劇烈的陶醉感代替了。尤其是小朋友們拖著他們平凡的白棍或牛皮紙棍回頭瞪我，更加劇了我的快樂。我回家后又做了一個(gè)一模一樣綠白相間的棍子，因?yàn)槭诌呏挥心且环N彩紙，再說我本來就最喜歡綠色。我隱約覺得梅對(duì)于兩根綠棍子的出現(xiàn)不太高興，證據(jù)是她沒有再次表揚(yáng)我，也可能是我對(duì)表揚(yáng)上癮了。不管怎么說，在那個(gè)溫暖干燥的春天里，梅每天都在露臺(tái)上揮動(dòng)我的綠棍子優(yōu)美地領(lǐng)操，我對(duì)此很滿意。
我人生第一次體驗(yàn)“Déjà Vu”(進(jìn)入似曾相識(shí)的場景) 也發(fā)生在露臺(tái)上。那時(shí)大概是深秋，天色陰沉，校園四周墨色的柏樹擋住了淡白的太陽。在那種天氣里我總是問母親，天上的到底是太陽還是月亮，真分不清。休息時(shí)間，許多小伙伴都選擇不出屋，我和一兩個(gè)要好的小姑娘還是跑到露臺(tái)上透氣。突然我就覺得有點(diǎn)異樣，對(duì)著一個(gè)每天都爬上爬下的長木凳發(fā)起了呆，后來又森森惘惘走過去，仰面躺在上面。整個(gè)過程大概持續(xù)了十秒。小伙伴問我在做什么，我解釋，之前夢到過一模一樣的場景，所以我必須按夢境的內(nèi)容讓它發(fā)生，不然就不得勁。用的當(dāng)然都是兒童語言，用來解釋這樣一種現(xiàn)代科學(xué)還沒做出解釋的神秘現(xiàn)象，力不從心得臉快憋炸了。好不容易說完，小伙伴的粉團(tuán)臉上露出驚恐之氣。我心里倒很得意，得意自己的古怪，好像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，跟岸上抻脖子眺望的圍觀群眾之間拉出了距離。我猜每個(gè)人心里都儲(chǔ)存著這類事，跟外人講起來毫無華彩，但自己永遠(yuǎn)會(huì)覺得刺激，詭麗，十分珍惜。
聯(lián)系客服
