鮑勃·迪倫毫無爭議能俘獲人心。不管《滾石》雜志何時(shí)重新評(píng)選最偉大的音樂人，這位今年 75 歲的民謠、搖滾歌手都有可能排名第一。
但瑞典時(shí)間 10 月 13 日， 2016 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了美國音樂人鮑勃·迪倫（Bob Dylan）時(shí)，人們還是多少有點(diǎn)意外。
一個(gè)唱歌的民謠音樂人，只出版過一本詩集、一本寫生集和一本自傳，主要成就集中在大量流行音樂作品的創(chuàng)作和演唱，憑什么獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？瑞典皇家科學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞稱，鮑勃·迪倫“在美國偉大的音樂傳統(tǒng)下創(chuàng)造了新的詩意表達(dá)”。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)常任秘書薩拉·達(dá)尼烏斯（Sara Danius）還將鮑勃·迪倫和古希臘詩人的文學(xué)傳統(tǒng)相連，企圖恢復(fù)詩歌和音樂兩者之間的聯(lián)系?！叭绻氐?2500 年前，你會(huì)發(fā)現(xiàn)荷馬和薩福（Sappho）創(chuàng)作的詩歌，本身就是為了讓別人聽到，也就表示，這些詩詞本身就是為表演而作，有時(shí)還會(huì)用到樂器，就像現(xiàn)在的迪倫一樣。”薩拉說。
這些說法聽起來仍然需要咀嚼，不那么順理成章。但去質(zhì)疑下面這些問題的人明顯要少得多——為什么是鮑勃·迪倫獲得，而不是同屬詩人歌手的萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）？他們都曾經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。在一些人眼里，似乎鮑勃·迪倫個(gè)人的社會(huì)價(jià)值和文化意義才是讓他真正得獎(jiǎng)的原因，那么和迪倫在 60 年代同時(shí)出名的瓊·貝茲（Joan Baez）或者保羅·邁卡特尼 (Paul McCartney) 呢？
鮑勃·迪倫的影響力超過他們中的任何一人，幾乎是毋庸置疑的。在差不多所有類似《滾石》“最偉大的音樂人”“最偉大歌曲”“Top 10 唱作人”的榜單上，鮑勃·迪倫都是排名最高的那個(gè)。《衛(wèi)報(bào)》就專門為此對(duì)世界上所有搖滾樂手的書籍做了一個(gè)簡單的統(tǒng)計(jì)。他們發(fā)現(xiàn)，在英國圖書館列表中，有關(guān)鮑勃·迪倫的圖書是最多的，達(dá)到 138 本。
在愣了兩秒之后，人們都開始在社交媒體上因此消息而雀躍。
至于影響力的來源？在這其中，最簡單的一個(gè)答案是：鮑勃·迪倫是一個(gè)抗議歌手。
他嗓子沙啞，不著調(diào)地唱著反戰(zhàn)、愛情、茫然和失望，代表了 60 年代的美國。那是一個(gè)反建制、反越戰(zhàn)、嬉皮士、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女性主義等各種政治運(yùn)動(dòng)和思潮興起的大變革年代，鮑勃·迪倫和瓊·貝茲、皮特·西格等積極參與各種政治運(yùn)動(dòng)，寫了大量的抗議歌曲，是一個(gè)反對(duì)者的形象。很酷。
其中，最為著名的是在 1963 年的 8 月 28 日，華盛頓林肯紀(jì)念堂發(fā)生了著名的百萬人民權(quán)大游行，黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金博士在此發(fā)表了《我有一個(gè)夢(mèng)想》的激情演說。眾多支持民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歌手一起現(xiàn)場演唱了鮑勃·迪倫這個(gè)當(dāng)時(shí)年僅 22 歲的歌手寫的音樂《答案在風(fēng)中飄》（Blowing in the wind）。而這首新歌在當(dāng)時(shí)幾乎成為了整個(gè)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的圣歌。
“一個(gè)人要走多少的路，才能稱得上一個(gè)人？（How many roads must a man walk down Before they call him a man?）炮彈要飛多少次，才能將其永遠(yuǎn)禁止？（How many times must the cannon balls fly Before they're forever banned?）”
在美國導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯所制作的鮑勃·迪倫紀(jì)錄片《沒有方向的家》（No Direction Home）當(dāng)中，則利用影像生動(dòng)再現(xiàn)了當(dāng)年的場景。一位黑人女性在紀(jì)錄片中接受采訪時(shí)覺得，迪倫這首歌唱出了整個(gè)時(shí)代人的心聲。
1964 年，鮑勃·迪倫發(fā)表了專輯《時(shí)代在改變》（The Times They Are A-Changin）。這里面的大量歌曲完全被當(dāng)時(shí)的人們視作一種政治宣言，反戰(zhàn)、平權(quán)、追求自由與平等這些詞被加在迪倫身上，他也儼然成為美國 60 年代的代言人，年輕人中反叛反建制的偶像。
1965 年秋，鮑勃·迪倫發(fā)表了專輯《重訪 61 號(hào)公路》（Highway 61 Revisited），其中一首名為《瘦子之歌》（Ballad of a Thin Man）。歌曲中唱道：“因?yàn)槟阒烙行┦虑檎诎l(fā)生，但你不知道是什么樣的事情（Because something is happening here But you don't know what it is）。”而“這句歌詞精確地把握了當(dāng)時(shí)美國在道德、兩代人與種族上的分裂，人們不是以‘自己是什么’來定義，而是以‘自己不是什么’來定義自身”，美國樂評(píng)人格雷爾·馬庫斯評(píng)論道。專輯另一首歌則是著名的《像一塊滾石》（like a rolling stone），它也成為流行音樂中反映那個(gè)時(shí)代和世界的經(jīng)典。后來還被滾石樂隊(duì)、吉米·亨德里克斯和 Green Day 等人演唱。
《重訪 61 號(hào)公路》一經(jīng)發(fā)售，里面的歌曲就被傳唱至街頭巷尾。 1965 年還沒結(jié)束，專輯就已經(jīng)占據(jù)了排行榜第三名的位置?！断褚粔K滾石》也被《滾石》雜志列為史上最偉大的歌曲之一。
如果作為符號(hào)化的反抗偶像，鮑勃·迪倫就和之前的得獎(jiǎng)?wù)咚鳡柸誓崆俸桶⒘锌酥x耶維奇?zhèn)冋业搅斯餐?，那種反抗性、政治性和時(shí)代性似乎是諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)最為中意也最為政治正確的選擇之一。
2011 年，鮑勃·迪倫曾經(jīng)來到中國的北京、上海、香港和臺(tái)灣舉辦演唱會(huì)。在北京工體長達(dá)近兩個(gè)小時(shí)的演唱會(huì)中，迪倫并沒有像很多中國聽眾期待的那樣演唱聽眾心中最為著名的《答案在風(fēng)中飄》《時(shí)代在改變》等抗議歌曲。據(jù) BBC 報(bào)道，當(dāng)時(shí)的一位北京觀眾對(duì)路透社說，讓人有點(diǎn)失望，由于政治原因迪倫沒唱多少歌曲，政府到底害怕什么？
但這未必是鮑勃·迪倫自己所想。
迪倫真的僅僅是個(gè)抗議歌手和代表時(shí)代嗎？只是政治原因就讓他沒有唱那些所謂的名曲嗎？可就在去年年初他還推出了新專輯 Shadows in the Night ，里面沒有他自己創(chuàng)作的新歌，所有歌曲都是翻唱自另一位傳奇歌手——弗蘭克·辛納屈。
要說他只把自己當(dāng)成一個(gè)單純的民謠歌手，反倒更準(zhǔn)確。
“最大的麻煩是媒體總想把我當(dāng)成話筒、發(fā)言人，甚至是一代人的良心。這太可笑了。我所做過的就是唱歌，這些歌直截了當(dāng)，表現(xiàn)了巨大的嶄新現(xiàn)實(shí)。據(jù)說我替整整一代人發(fā)出了聲音，但我和這代人基本沒什么相似之處，更談不上了解他們。我離開家鄉(xiāng)不過十年，沒有大聲表達(dá)過任何人的觀點(diǎn)。我的命運(yùn)就是隨遇而安，這與代表任何一種文明毫不相干。真實(shí)地面對(duì)自己，這是最重要的事。與其說我是一個(gè)仙笛神童，不如說我是一個(gè)放牛娃。”鮑勃·迪倫在自傳《像一塊滾石》（中文新版名為《編年史》）中寫道。
這本書當(dāng)年由于出色的文采，還被《紐約時(shí)報(bào)》《滾石》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《華盛頓郵報(bào)》《人物》《衛(wèi)報(bào)》《出版家周刊》等數(shù)十家媒體評(píng)為 2004 年年度最佳圖書。
從鮑勃·迪倫自身的經(jīng)歷來看，他對(duì)反抗世界也沒那么感興趣。 1966 年，迪倫出了一場車禍，暫時(shí)消失在人們的視線當(dāng)中。即使這時(shí)時(shí)代依然如狂風(fēng)暴雨，迪倫在康復(fù)后卻完全遠(yuǎn)離了這個(gè)時(shí)代，而是選擇了和自己的樂隊(duì)默默在地下室鼓搗一些稀奇古怪的音樂帶。后來更是拒絕參與任何抗議歌曲的活動(dòng)，拒絕參與著名的伍德斯托克音樂節(jié)，默默轉(zhuǎn)向了搖滾。這不僅讓當(dāng)時(shí)極為欣賞他的一些左翼民謠歌手失望，也激起了歌迷的憤怒。
1966 年英國的一場演唱會(huì)上，迪倫拋棄代表木吉他的民謠，轉(zhuǎn)而拿起電吉他玩著搖滾，唱著《像一塊滾石》。一些憤怒的歌迷指責(zé)迪倫背叛了民謠，罵他“叛徒！背叛！你不是鮑勃·迪倫！”場面幾乎失控，但他冷淡地回嘴：“我不相信你！你是個(gè)騙子！”，然后用力跺腳，跟樂隊(duì)說：“他媽的把音樂玩到最大！”在混亂的場面中自顧自地演奏下去。而在新港音樂節(jié)的演出中，他和樂隊(duì)幾乎直接被噓聲趕下了臺(tái)。
但在 1960 年代后期搖滾開始成為主流的時(shí)候，如眾人所知，鮑勃·迪倫又回到了民謠。這同樣耐人尋味。
關(guān)于為何迪倫放棄抗議歌曲，還有一段令人熟知的對(duì)話。他的前女友兼 60 年代的“戰(zhàn)友”瓊·貝茲依然在繼續(xù)參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，不理解為什么迪倫放棄，問其兩人有什么不同?！昂芎唵危阆嘈拍憧梢愿淖兪澜?，而我知道沒有一個(gè)人可以真正改變世界”，迪倫說。
美國著名樂評(píng)人格雷爾·馬庫斯（Greil Marcus）在 1977 年出版的作品《老美國志異》（The Old, Weird America）為我們提供了一點(diǎn)理解這件事的線索。
1960 年代對(duì)于美國的音樂界，興起的是一場民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)。那時(shí)的年輕人聽民謠聽的也是一種懷舊感，懷舊的是那個(gè)古老的美國，而民謠也絕不是一種簡單的政治歌曲，它更為重要的是真實(shí)，真實(shí)地表達(dá)和面對(duì)自己。
1993 年，歷史學(xué)家羅伯特·肯特威爾（Robert Cantwell）寫道：“（民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)）對(duì)整個(gè)民謠文化提出了羅曼蒂克的要求——它要求民謠文化訴諸口頭，及時(shí)、尊重傳統(tǒng)、有文采、有公共性，是一種有個(gè)性的文化，反映權(quán)利與義務(wù)，乃至信仰，它反對(duì)中間派、專家、非個(gè)人化、技術(shù)統(tǒng)治論文化?！?/p>
所以，在格雷爾·馬庫斯看來，民謠的價(jià)值體系便是這樣一種將鄉(xiāng)村置于城市之上，將勞工置于資本之上，將真誠置于教育之上，將普通男女未受損害的尊嚴(yán)置于商人與政客之上等。而這種特性恰好天然地和當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)結(jié)合在一起。
不過，鮑勃·迪倫和與他同時(shí)代的民謠歌手（比如瓊·貝茲和皮特·西格等）不同的是，他不僅要復(fù)興民謠，如獲獎(jiǎng)詞所說，還要“在美國偉大的音樂傳統(tǒng)下創(chuàng)造了新的詩意表達(dá)”。
“我們必須把這些歌曲（指民謠）當(dāng)作傳統(tǒng)音樂，一種植根在六芒星上的傳統(tǒng)音樂。民謠的根基實(shí)際上是建立在神話、圣經(jīng)、瘟疫、饑荒以及各種各樣神秘的東西上面，你可以在所有歌曲中找到它。玫瑰在人們心中開放；赤裸的貓臥在床上后背長出長矛；七年的時(shí)間做這個(gè)八年的時(shí)間做那個(gè)……這些都是抽象的，人們所不能觸及的事物?！赌阏驹谀囊贿叀泛汀段覑勰悴凡⒉皇敲裰{歌曲；它們是政治歌曲，它們已經(jīng)死了”，迪倫說道（轉(zhuǎn)引自《老美國志異》一書）。
為了在語言表達(dá)上貼近這個(gè)傳統(tǒng)，迪倫特地跑到紐約的公共圖書館，在樓上的一間閱覽室里，利用微縮膠卷閱讀 1855 年到 1865 年之間的報(bào)紙，試圖了解那時(shí)候的日常生活。
不過鮑勃·迪倫說，“我對(duì)當(dāng)時(shí)的語言和修辭手法比對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情更感興趣。讀這些報(bào)紙并不覺得它們描述的是另外一個(gè)世界，只是比現(xiàn)在的世界更有急迫感。大家用的都是同一個(gè)上帝，引用同一部圣經(jīng)、法律和文學(xué)經(jīng)典“，迪倫在自傳《像一塊滾石》中寫道。
而他當(dāng)年在地下搞的音樂也在 1967 年發(fā)表為《地下室磁帶》（The Basement Tapes）。這張專輯里的歌曲顯得十分怪異，但卻恰恰暗合了迪倫所追求的美國古老的民謠傳統(tǒng)。。
70 年代和 80 年代后的迪倫，一邊不緊不慢地出著專輯，然后開始一場名為“永不停止”的世界巡演。此后，他的影響力與日俱增。在瑞典皇家科學(xué)院的表述中：“迪倫已經(jīng)成為了一個(gè)標(biāo)志，他對(duì)現(xiàn)代音樂有著深遠(yuǎn)的影響，而且他也一直是別人進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)作的穩(wěn)定源泉。” Adele 、 Guns N' Roses 、 Johnny Cash 、 Elvis Presley 、 Maroon 5 、 Avril Lavigine 等都翻唱過他的歌曲。到目前為止，他們都有趣地對(duì)諾獎(jiǎng)的消息表現(xiàn)出了無視。
2013 年，滾石樂隊(duì)前吉他手比爾·懷曼（Bill Wyman）曾在《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論版上撰文討論了迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一事。他說：
“迪倫的作品一直不會(huì)恪守常規(guī)，不玩道德手段，也不會(huì)作為給聽眾的精神食糧或者撫慰品，他的抒情風(fēng)格非常充沛，他所關(guān)注的事情和對(duì)象也都明顯不受時(shí)間的影響，我們?cè)谌魏螘r(shí)代都很難找到幾個(gè)詩人的作品能擁有像迪倫作品那樣的影響?！?/p>
今年 5 月，鮑勃·迪倫還發(fā)布了新專輯《墜落天使》（Fallen Angles），這也是他第 37 張錄音室專輯。要知道現(xiàn)年 75 歲的鮑勃·迪倫在 2000 年后共發(fā)布了 6 張錄音室專輯，還開始嘗試爵士的曲風(fēng)，繼續(xù)發(fā)揮著自己的創(chuàng)造力，真像一塊滾石。
（本文參考了書籍《時(shí)代的噪音》《像一塊滾石》《老美國志異》）
題圖來自：livenet
聯(lián)系客服
