动漫美女自愿被揉胸视频,江疏影床震视频,草美女视频

“從他們的話語中你幾乎難以捕捉到孤獨的陰影，但作為一個親臨現(xiàn)場的傾聽者，我卻能夠從他們瞬間的語氣或者神情中，感受到那無所不在的憂傷?！?/em>

原載丨《當代·長篇小說選刊》2014.04

關于空巢老人的新聞，其實如今早已經(jīng)滿目皆是，翻開報紙，打開網(wǎng)絡，時不時會有這樣的消息閃過——老實說，充斥著的，大多都是些負面的消息。這些消息夾雜在鋪天蓋地的信息洪流中，幾乎已經(jīng)成為我們這個世界的常態(tài)，因為成了常態(tài)，所以多少便讓人覺得麻木。人就是這樣的奇怪，當某種常態(tài)時刻裹挾著我們的時候，因為司空見慣，倒仿佛是可以忽略不計的事情了。這就好比空氣質(zhì)量的糟糕，由于人人領受，由于無外如此和只能如此，于是作為個人，呼吸時反而不會覺得十分窒息。　

這則新聞就是在這樣的情緒下進入的我視野：

2013年3月中旬的一天，上午9時許，宜春120急救中心接到報警，稱中心城區(qū)東風大街一名95歲老人在家割腕自殺，急需搶救。當趕到老人家中時，醫(yī)務人員發(fā)現(xiàn)，老人平躺在床，面色蒼白，昏睡不醒，床前的地面上一攤鮮血，老人左手腕傷口處流血不止，情況十分危急。醫(yī)務人員給予緊急處理后，快速將老人送往醫(yī)院接受進一步治療。途中，家屬說出了老人自殺的原因——可能由于年后一些親人外出務工，身邊的家人也忙于工作，在家陪伴老人的時間越來越少，疏于對老人的關心，老人心里充滿孤獨感，一時間無法承受，這才做出輕生的舉動。

消息配發(fā)有照片。被救的老人躺臥在病榻之上，形容枯槁，但神情寧靜，仿佛根本不曾有過酷烈的決絕，抑或肉體遭受的創(chuàng)傷，并不在他的意識之內(nèi)——就是神形之間的這份落差，突然令我感到了震驚。

我在想，究竟是何等力量，能夠讓一個活到了九十五歲這般高齡的老人選擇從容赴死？消息稱，這位老人此番已是兩度試圖結(jié)束自己的生命，唯一的原因，只是因其獨守空巢，害怕孤獨而失去了生活的勇氣。此中邏輯，似乎在我們的經(jīng)驗之內(nèi)，又千真萬確地超乎我們的想象之外。在我的經(jīng)驗和想象中，高齡老人往往對自己的生命懷有格外珍惜之情，這完全符合生命應有的邏輯——告別之際，便要格外留戀。而且，在我想來，人之暮年，大多會因為歷經(jīng)了太多的塵世悲喜，于是世事洞明、人情練達，對于生命，會有著更為寬闊與豁達的體認，由此，對于諸般痛苦便理所應當?shù)赜辛烁鼮閺姶蟮念I受能力。

在我的心目中，九十五歲高齡的老人，幾乎就是一位“神”了。　

新聞中提及的“孤獨感”，在我看來格外醒目，這是家屬給出的老人赴死的最大動因。那么，是什么樣的孤獨感，能讓一位“神”對著自己的手腕割下了鋒利的刀片？能讓一位耄耋老者，毅然地選擇了離開？　　

我要承認，正是這個意象令我決定走進這個寫作計劃，而這個意象的核心詞，便是——孤獨。　　

我從來以為，相對于物質(zhì)力量對于我們的壓迫，人類心靈上巨大的困境，更為強烈地作用在我們的生命中。肉體的病痛，物質(zhì)的匱乏，乃至諸般種種的天災與人禍，這些似乎都是外力，有時候幾乎是不可辯駁與無法轉(zhuǎn)圜的；而心靈專屬于我們，我永遠在意的是，是什么，讓我們的心靈都無法自已？如果說，空巢，衰老，對于我們還是未來之事，那么，孤獨，此刻便潛藏在我們每個人的內(nèi)心，它柔韌地蟄伏著，伺機荼毒我們的靈魂。　

我想知道，隨著我們年華老去，當肉體漸趨衰敗的時刻，我們?nèi)怏w中那顆內(nèi)心里的孤獨感，是因何反而逆向生長，越來越蓬勃，越來越龐大，直至茁壯到先于肉體的衰亡來熄滅我們生命的殘燭？　　

我想了解這位暮年赴死的九十五歲高齡的老人（們），想了解他的子孫（們）——作為生命的個體。并且想深入了解產(chǎn)生如此傷痛的我們這個老齡化時代的構成方式，了解事實真相——就像走進霧霾里，去化驗糟糕空氣中真實的化學分子，而不再僅僅是無動于衷地將之呼吸進肺里。　　

當然，網(wǎng)絡上的這則新聞不是讓我走進這個寫作計劃的唯一理由。孤獨這一命題，早就是驅(qū)動我個人寫作的基本動力。但它的確是一個導火索。那位老人安詳?shù)拿嫒葜?，就是驚心動魄的酷烈。他孱弱的軀體里，藏有駭人的力量，是這個力量，能讓他舉起那看似輕如鴻毛，實則重若千鈞的薄薄的刀片。　　

以后不久，我就具體展開了訪問空巢老人的行動。同時，我還做出了一個決定，那就是——我要利用假期，利用一切可能的時間段，帶著自己的兒子一同來完成這樣的任務。兒子只有十三歲，正是顢頇無憂的年紀，但我知道，作為他的父親，我自己終將會有那個概念意義上的九十五歲，關鍵的是，兒子他也終將會迎來自己的九十五歲。這算不得是未雨綢繆，當令生命更加完整地呈現(xiàn)在兒子的眼前，卻是我愿意嘗試著賦予他的教育。　　

于是，這些對于老人的訪問，基本上是在2013年的暑假期間和大多數(shù)周末完成的。我們父子倆在這一年，走街串巷，深入鄉(xiāng)間，頻繁地共同聆聽著一個個垂暮的故事：直接面對同意“聊聊”的空巢老人，傾聽兩個小時左右，把對話錄在錄音筆里。兩個小時左右，當然這只是平均數(shù)，也有用時一個上午或者更長的時候——因為孤獨，老人們的訴說欲往往超乎我的想象。他們的訴說，大多數(shù)似乎與我們的采訪目的沒有太多直接的關聯(lián)，但對于老人整體的生命存在狀態(tài)而言，卻都是彌足珍貴的呈現(xiàn)。　　

不用說，對話大多相當冗長。而且，一如我們的日常交談，大部分話題的跳躍性太大，老人們幾乎不約而同地熱衷于回憶自己的過去，相反，對于自己如今的境遇，他們反而有種近乎羞澀的矜重。這種落差，卻讓我對此番寫作有了某種更進一步的著迷。人性的復雜與深邃，鮮活與生動，在一次次與老人們的“聊聊”中，一次次地被我感受著。　

采訪當然也有被拒絕的。這本來就在我的估計之內(nèi)，我將之視為這項工作有機的組成部分。面對老人們奇特的、有時幾乎可被稱為“乖僻”的性情，本身就是我要做的這項工作的基本內(nèi)容之一。事實上，被拒絕的某些場景，如果記錄下來，也很能夠生動地反映出空巢老人的日常狀態(tài)——對于這個世界果斷地拒絕和粗暴地否定。但由于和整個計劃的寫作體例不相符合，這種情景大多只好忍痛割愛了。　

如何向老人們介紹自己，起初頗令我為難。我很難跟老人們說明我是一個作家，在我看來，這似乎不是一個最利于我與老人們閑聊的身份。好在老人們往往有自己先入為主的判斷，他們幾乎大多數(shù)不由分說地將我視為“政府的人”，其中最接近的判斷，是將我當作了媒體的記者。對此，我基本上不予澄清，只要老人們愿意對我開口，我未嘗不可以來扮演一位“政府的人”或者是一位“記者”。　

但是，這種身份的混淆，在某些時刻又的確困擾了我，尤其當我不自覺地以“政府的人”自居時，聆聽老人們的訴說乃至訴苦，就格外有了一份沉重；如果我下意識地將自己當作了一名“記者”，那么，為老人們的境遇大聲疾呼，差不多就會成為彼時心里強烈的愿望。　　

這個寫作計劃的完成，是我迄今最頻繁地與數(shù)字相遇的一個寫作過程。譬如：全國老齡委辦公室公布的數(shù)據(jù)顯示，截至2011年底，中國60歲及以上老年人口已達1.85億人，占總?cè)丝诘?3.7%。預計到2013年底，中國老年人口總數(shù)將超過2億，到2025年，中國老年人口總數(shù)將超過3億，2033年超過4億，平均每年增加1000萬老年人口。　　

不消說，對于數(shù)字，我頗為抵觸，尤其是這些用于數(shù)據(jù)的數(shù)字，動輒以千萬計，所表示出的規(guī)模，由于太過龐大，反而似乎只具備了某種象征性的意義，降低了它所應有的那種有溫度的力量。還有一類數(shù)字，是老人們的壽齡。老人們的年歲，作為數(shù)字本身，不過百歲，但此類數(shù)字我卻愿意詳加記錄。因為，這些在自然數(shù)中不過一百的歲數(shù)，一旦置換為人的壽命，卻都盡顯其大。　　

老實說，在這樣一個龐大的基數(shù)上，找到數(shù)十位老人進行采訪，看起來并不是一件格外困難的事，但事情做起來卻沒有我想象的那么輕而易舉。這是因為，囿于我們傳統(tǒng)觀念的約束，老人們陷于“空巢”生活，多多少少都會指向?qū)τ趦号畟兊碾[性譴責。實際上，在采訪過程中，老人們除了抱怨子女對自己的忽視，更多擔心的是——我說的話不會被他們知道吧？不會給他們帶來負面影響吧？于是，老人們便會積極地去為子女們進行辯解，仿佛自己如今的境遇，若能“不拖累”孩子，就已經(jīng)是人生殘年全部的正面價值了。個中滋味，我當然可以理解，但這種狀況，有可能會令我采訪到的內(nèi)容有不少“偽飾”的成分，令我難以傾聽到老人們真正的內(nèi)心。　　

我甚至如此想象那位新聞報道中兩度自殺的老人——他在日常生活中也許是安然沉默著的，平和地思念著兒女，獨自忍受著莫大的孤獨，或許對鄰里們提及子女之時，還是一派夸贊之情，在世人的眼中，他是位福壽雙至的老人。但是，他卻向著自己的手腕舉起了利刃。　　

因此，對于老人們的話語，我力圖如實還原，但經(jīng)過整理后的內(nèi)容，一定又會有我的主觀色彩。這樣一來，對于自己的寫作，我也不免擔憂，我怕自己會誤判了老人們真實的內(nèi)心。本書以“非虛構”的寫作要求為基本宗旨，但在某些段落，的確摻雜了我的某些想象。這種想象，其一是為了在行文中保持某種邏輯的連貫性；其二也使我在面對這個題材時，更能感受到其獨具的魅力。我認為，只要本著懇切的理解，我就不會背離“非虛構”的宗旨，用心去面對一個個活生生的老人，我們便無法出離上帝所給予的人類生命的邊界。　　

訪問對象中以女性老人居多，這不是我刻意選擇的結(jié)果，其中只反映出一個客觀的事實，那就是：老年喪偶者，往往是女性多一些，先走的那一位，多是男性。而且，也許是我個人的推測——老年男性大概對這類打擾更加懷有抵觸情緒。事實上，拒絕我們采訪的，也的確都是些男性老人。這種現(xiàn)象頗為有趣，但已經(jīng)是兩性心理學研究的范疇。也許，女性壽命長于男性的奧秘之一，便在于她們更愿意言說。訴說如果成為人類延壽的奧秘之一，那么，空巢老人生活中的無以言說，便成為一個致命的匱乏。孤獨，由此便更凸顯了它有違人道的殘忍。　　

作為一個整體，空巢老人的境遇大致相仿，幾個規(guī)定性的指標便可以將其概括，但由于社會身份的不同，個體家庭的差異，又使得每位空巢老人的狀態(tài)各不相同，因此，盡管空巢老人如今已蔚為大觀，成為我們這個社會的主要現(xiàn)象之一，但找出能夠均衡反映“空巢老人現(xiàn)象”的受訪對象，卻是極花時間極費思量的勞作。我力圖用不同的側(cè)面，盡可能全面地呈現(xiàn)空巢老人們所面臨的困境，并且并不諱言由于困境的逼迫，部分老年人會成為社會秩序的擾亂者。但這個愿望無疑是難以悉數(shù)抵達的。我期望，這部書的讀者們，能夠從這數(shù)十位作為個體的老人的生命中，體味出某種更為遼闊的人類普世的況味。　　

這里所需要依賴的，只有每一個閱讀者自己內(nèi)心的情感了。　

在技術上，鑒于保護老人們隱私的需要，我都做了相應的處理。我可以保證，在讀者眼里，每一個老人都更接近于“書中的老人”。但對于我個人，他們卻都是活生生的現(xiàn)實之中的長輩。有些老人，盡管我們之間只有區(qū)區(qū)幾個小時的交談，但他們提供出的密集的、帶著體溫的生命信息，卻不啻是向我這個傾聽者交付了一生的秘密，由此，珍惜并且敬重老人們這樣的交付，對于我就是一種必要的心情。我想，沒有這樣的一種心情，這個寫作計劃的全部意義也將完全喪失。　　

這部書在我的寫作中由此成為一個特例。它在某種程度上講，不是一本我寫給無數(shù)未知讀者的書，它幾乎就是我和這數(shù)十位受訪老人之間私密的對話，他們中的大多數(shù)不會閱讀到付梓后的這本書，但這本書的真正作者，卻只能是他們。　　

這是我寫作時的態(tài)度——在觸碰一個宏觀現(xiàn)象的同時，我在領受老人們個體心靈的交付。這種態(tài)度給這個工作增添了難度。成稿后兩位老人拒絕公開發(fā)表——哪怕是以匿名的方式。既然老人說不，那么只能放棄。我自始至終想在這部書中堅持懇切與順服，就像一個晚輩在長輩面前應有的那種態(tài)度，否則干這件事情的意義對我便會大打折扣。　　

這部書因孤獨之名，所以我只能尊重每一個老人孤獨的選擇。　

我力圖收在這部書里的，完全是老人們本人自發(fā)的、積極的表述。不做過多的文字潤色，不做誘導，不做勉強。對于我寫作能力的考驗，在這次工作中只集中于一點——如何才能原封不動地采用老人的話語并且做到使其容易閱讀。　　

訪問時，我最先需要了解的是老人們的基本人生背景：今年高壽幾何，曾經(jīng)做過什么職業(yè)，如今的身體狀況，家中子女在哪里高就等等。在老人的個人背景上如此花時間和占如此大的比重，是因為想讓“空巢老人”在我這里成為每一個具體而微的個人，而不愿意讓我面前每位活生生的老人變成“空巢老人”這樣一個泛指。這可能是一個小說家的天性在作祟，而另一方面，我對空泛的“整體”無法駕馭也難以感興趣，只對每一個具體的、不能替換的“個人”懷有敬意。在這個意義上，很多時候，我都會忘記了坐在我對面的，是一位“空巢老人”。面對老人，我只在有限的時間內(nèi)，盡可能竭盡全力去深入具體地理解對方是個怎樣的老人，并力圖以其本來面目記錄下來。　　

我想我采取的這個態(tài)度，或許對于完成這部書稿也是有益的。因為“空巢老人”這個概念，作為一個重要的社會學意義上的存在，已經(jīng)被我們廣為知曉，而作為具體的“空巢老人”，他們的形象卻因為屢見不鮮而顯得輪廓模糊。在我面前出現(xiàn)的這些老人，如果不是因為這樣的采訪，連我都會將他們混淆在大而無當?shù)母拍罾?，認為他們就只是、也只是生活的本身而已，他們仿佛僅僅只被賦予概念的意味，我們極少能夠有機會、甚或有耐心，側(cè)耳傾聽他們獨特的聲音。要知道，通過媒體，他們大體也是被同一種敘述范式所描述的。

無疑，老人們都是艱難的，這是自然規(guī)律使然，盡管程度各有不同。但我卻必須將他們一一分別，讓他們成為唯一的那一個空巢老人。在我眼里，讓每一個人成為他們自己的，無一例外，都事關“孤獨”。是“孤獨”這樣的存在，令人之個體彰顯了自己的與眾不同。相較于肉體衰敗這樣的自然規(guī)律，孤獨，就顯得格外沉痛。因為前者不可逆，所以我們面對起來反而易于接受，而所謂孤獨，似乎是一個可以人為調(diào)劑的情緒——盡管人之孤獨，亦是不可辯駁的生命本質(zhì)——所以強加于己的時候，才如此令人神傷。　　

對于孤獨感的存在，老人們的表現(xiàn)也各不相同。有幾位生活條件不錯、個性也頗為外向樂觀的老人，如果不加分辨，從他們的話語中你幾乎難以捕捉到孤獨的陰影，但作為一個親臨現(xiàn)場的傾聽者，我卻能夠從他們瞬間的語氣或者神情中，感受到那無所不在的憂傷。　　

我認為這不是我的個人猜度。　　

在這個寫作計劃整個的執(zhí)行過程中，一首里爾克的詩始終縈繞在我耳畔——

我在這世上太孤獨，但孤獨得

還不夠

使這鐘點真實地變神圣。

……

是的，我在這世上太孤獨。

節(jié)選自弋舟《我在這世上太孤獨》

之《寫在前面：以孤獨之名》

弋舟：本名鄒弋舟，祖籍江蘇無錫。有大量長、中、短篇小說見于重要文學刊物、被選刊轉(zhuǎn)載并輯入年選；作品入選中國小說學會年度排行榜，當代中國文學最新作品排行榜，獲《小說選刊》年度大獎，第二、三、四屆黃河文學獎中短篇小說一等獎，第六、七屆敦煌文藝獎等多種獎項；著有長篇小說《跛足之年》《蝌蚪》《戰(zhàn)事》《春秋誤》《我們的踟躕》，小說集《我們的底牌》《所有的故事》《弋舟的小說》等。中國作協(xié)會員，甘肅省作協(xié)理事。

本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請點擊舉報。

国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看