“一個人可以被毀滅，但不能被打?。 卑雮€多世紀前，一位異域他鄉(xiāng)的老漁人，駕著一葉扁舟，只身一人，駛入蒼茫無垠的大海，在時空的無涯的孤寂中，在孤注一擲的最后時刻，他發(fā)出了這倔強而決絕的聲音。這一承載了人類高貴與尊嚴的聲音，時至今日，仍在我們的耳邊回蕩，激勵著我們。作家海明威，連同他筆下的老人，也正于這無邊無際的孤寂之中，找尋到了各自的永恒。永恒的精神賦予《老人與?！芬杂篮愕镊攘Γ衷谟喙庵?、張愛玲、（朱）海觀、李錫胤、吳鈞燮、董衡巽、吳勞、李文俊、孫致禮、黃源深、谷啟楠等眾多文壇大家與翻譯名家的譯筆之下，在中國得以一次次重生，煥發(fā)出璀璨奪目的光輝。
說到《老人與?！吩谥袊摹奥猛尽?，首先有一個不可回避、不能不談的問題，那就是它的首譯本問題。余光中在1957年重光文藝出版社出版的《老人與海》“譯序”中寫道，“《老人與?！吩谥袊延泻脦追N譯文；最初印成單行本者，恐怕要推《拾穗》月刊的譯文，但是《拾穗》之連載本書譯文尚遲于《大華晚報》之連載筆者的譯文（自一九五二年十二月一日起，至一九五三年一月廿三日止）。因此筆者的譯文可說是最早的中譯本了?！倍鋵懹?010年譯林版《老人與?！返摹白g序”再次聲稱，“我譯的《老人與海》……應該是此書最早的中譯；但由重光文藝出版社印成專書，卻在一九五七年十二月，比張愛玲的譯本稍晚?！眱善g序雖相隔多年，但余光中卻再次對“最早的中譯”一事追根溯源。對于此事，陳子善經(jīng)詳細的考證與縝密的推理，得出了這樣的結論；“張愛玲以‘范思平’筆名翻譯的《老人與?！芬渤霭嬗?952年12月。余譯《老人和大?！愤€在連載途中，張譯《老人與?！芬呀?jīng)完整地出版了?！腿珪?，卻無論如何比余譯連載完畢要早?！保愖由疲骸斗端计?，還是張愛玲？——張愛玲譯〈老人與?！敌绿健罚吨袊F(xiàn)代文學研究叢刊》2011年第11期）單德興在其《翻譯與脈絡》（臺北：書林出版有限公司）一書中，也對此事做出了相同的判斷，據(jù)他考證，《老人與海》“原作于1952年出版，張譯于同年12月就由香港中一出版社發(fā)行，反應頗為迅速。惟當時譯者署名為[范思平]，到1955年三刷已改為[張愛玲]?！庇喙庵袑Υ耸碌恼`解，應是對張愛玲譯本的各個版本不甚明了所致。至此，這段有關《老人與海》首譯本的“公案”總算有了一個了結。
那么在這兩位僅以“微弱差距”決出先后的譯者筆下，“老人”的形象是否也相差甚微呢？這又是一個十分有趣的話題。我們首先要從張愛玲譯者序中的一段話談起，她這樣寫道：“書中有許多句子貌似平淡，而是充滿了生命的辛酸，我不知道青年的朋友們是否能夠體會到。這也是因為我太喜歡它了，所以有這些顧慮，同時也擔憂我的譯筆不能達出原著的淡遠的幽默與悲哀，與文字的迷人的韻節(jié)”?？磥恚瑢⒚菜破降木渥舆M行平淡無奇、墨守成規(guī)地處理并非她所求，寫出承載下生命的辛酸與悲哀、散發(fā)出迷人韻節(jié)的詞句，才是作家張愛玲與譯者張愛玲的共同追求。我們看到，從張愛玲融匯了源自文言成語、俚曲俗謠、舊小說、新文學、西化句的“多元調和”的語言中，從她細膩的感觸、獨特的技巧、靈動的譯筆下，從那韻律優(yōu)美、散發(fā)著淡遠散文氣息的《老人與?！分校叱龅氖且粋€時而“緊依緊偎著木頭取暖”、時而又感到“徹骨疲憊”的淡然悠遠、充滿無奈情狀的老人。
由張愛玲譯本走入余光中譯本，韻律優(yōu)美的散文氣息漸漸飄散，撲面而來的是飽含詩人“自己味道”的“文”氣。文言的簡潔渾成、配以白話的清晰舒展，余光中將一張一弛、一緩一急的“彈性的多元文體”運用到了極致，一字一詞，在他手中，猶如音樂家指尖的音符，被自如運用、恰當調配，對仗工整、對照鮮明、富有節(jié)奏、張弛有度的譯文從譯者的筆下流淌出來。正是這彌漫其間的“文”氣，為“老漁夫粗獷的手上”，套上了一副頗為儒雅的“白手套”。早已為五十年前的譯者所覺察到的“文”氣，又固執(zhí)地在五十年后的譯文中顯形了?？矗嫦蛭覀冏邅淼倪@位講話斯文、富有詩意的老漁人背后，分明藏著詩人的影子。余光中以詩人的筆觸、以其不落俗套的句式和高度凝練的語言，書寫出一首堪與原作相媲美的抒情詩。誠如《余光中譯〈老人與?！得媸小芬晃模ā段膶W教育（上）》，2010年第11期“新聞一束”）所言，余光中的“譯文之妙”與海明威的“英文之美”相得益彰、交相輝映。
如果說張愛玲筆下的老人在淡漠悠然中透出些許的無奈與辛酸，余光中臨摹的老人沉穩(wěn)老練中透著幾分詩意，那么海觀刻畫的老漁人，則性格剛強、感情濃烈、在口語體的譯文與明晰化的譯法之下，一個“為了光榮孤身奮斗”、有著“超乎尋常的毅力”、“掙扎中不感沮喪”、“苦斗中發(fā)出的吶喊”的老人形象躍然紙上。眾多諸如“你是永遠不會垮掉”的不同于其他譯本的句子，著力渲染和強化了老漁人孤身奮斗的不屈精神與逆境中抗爭的非凡毅力。
在這部著作眾多譯本之中，對海觀譯本繼承最多的，當屬《老人與海》的“翻譯專業(yè)戶”吳勞。之所以有這樣的稱呼，是因為他是這部著作譯介史上擁有譯本版本最多、版本時間跨度最大的一位譯者，自1987年首版以來，吳勞譯本已接連十幾次重印或再版，其“壽命”之長、跨越階段之廣、出版年份之密集，似乎在整個外國文學名著譯介史上都首屈一指。在吳勞的譯本中，既有對海觀的繼承，又有對張愛玲的借鑒，但在老人形象的傳達上，較之海觀對老漁人大無畏精神與超凡毅力的渲染，程度上有所收斂，而較之張愛玲對老人淡然、無奈情狀的刻畫，又多了幾分樂觀的勁頭，似乎可以用“少了幾分英雄氣，多了幾分樂觀勁”來大致概括吳勞譯本中老人形象的精髓所在。吳勞翻譯生涯中的這部代表作，為他贏得了廣泛的贊譽，使他在《老人與?！返淖g史上留名。
美國著名翻譯理論家韋努蒂說過，“翻譯向來都是一種雙重寫作，是根據(jù)本土文化價值觀重寫原文”。趙稀方也表達過類似的觀點，“啟蒙作家寫作、普通人閱讀、令人如癡如醉、惺惺相惜的那個人，不只是原作作家，還有藏在他背后的那個人——譯者”。同樣一部《老人與海》，經(jīng)不同譯筆的點化，卻各有千秋：張愛玲敏銳細膩，譯出了一唱三嘆的婉約蒼涼之美；余光中擅用文言、精雕細琢，為譯作注入了凝練沉郁之氣；海觀步步相隨，刻畫出言猶不盡之意；吳勞孜孜探究，平添了生動活潑之趣；孫致禮精準老到，磨礪出冷靜克制之風。若是繼續(xù)我們的譯介之旅，則李文俊譯本瀟灑、酣暢、豁達樂觀的氣息迎面撲來；李錫胤譯本生動傳神的意境之美縈繞其間；谷啟楠譯本清新儒雅的氣質悄然流露……眾多優(yōu)秀譯家登臺獻藝，如琴瑟和鳴。可以說，正是每位譯者用自己獨特的筆觸書寫出帶有自我烙印的《老人與?！?，才終成八十多家出版社、一百多位譯者、出版三百多個中文本的盛況。喻艱深于極簡、表幽邃以無華的文壇“硬漢”海明威，不僅于“孤寂”之中得到了永恒，還在“他鄉(xiāng)”覓到了知音。
本文刊于2016年11月16日《文匯報·筆會》。
………………………………………………
2016年，筆會創(chuàng)刊70周年。
衷心感謝您這些日子以來的關注，
也期待未來的歲月里，
我們依然能照見彼此……
回復“201610”，您可收到上個月的部分好文推送：
潘凱雄：《書店之美，到底美在何處》
曾泰元：《“牛津英語詞典”里的“長征”》
李天綱：《復旦創(chuàng)辦之初，最重要的課程是西哲》
戴 冰：《茶說》
倪志量：《我的車行，我的家人》
