■包立民
據(jù)我所知，文學(xué)青年中有不少詩(shī)歌“發(fā)燒友”，有的在中小學(xué)求學(xué)期間就開始“發(fā)燒”，背詩(shī)、誦詩(shī)、寫詩(shī)，癡迷在詩(shī)中。也可以說(shuō)，不少文學(xué)青年正是從詩(shī)歌“發(fā)燒友”，步入文學(xué)殿堂，步上文壇加入詩(shī)人的行列。凡是“發(fā)燒友”，又多多少少有類似的經(jīng)歷，當(dāng)他癡迷地進(jìn)入構(gòu)思創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，就會(huì)物我兩忘，忘乎所以，鬧出一些如醉如癡，不合常情的笑話。
著名翻譯家、老詩(shī)人屠岸，在《生正逢時(shí)》的自述中，就供認(rèn)不諱地承認(rèn)，青少年時(shí)代的他，曾經(jīng)是一位鬧過(guò)不少笑話的詩(shī)歌“發(fā)燒友”，是“詩(shī)呆子”，是“詩(shī)魔”。
比如讀高三時(shí)，有一天，他正在理發(fā)店里理發(fā)，心中默誦英文詩(shī)。突然領(lǐng)悟了一句濟(jì)慈詩(shī)中的妙處，就興奮地從椅子上站立起來(lái)，大呼“好詩(shī)”！驚得理發(fā)師傅目瞪口呆。同學(xué)們知道了，為他取了“尤里卡”的綽號(hào)。古希臘學(xué)者阿基米德在浴缸里洗澡，悟到了測(cè)定物體的體積和重量關(guān)系的計(jì)算方法，馬上奔到大街上高呼“尤里卡”，意即“我知道了”。
再如1943年暑期，他借住在江蘇呂城一家米店里（他哥哥的同學(xué)沈大哥家里），白天在田間、地頭、河邊、墳旁觀察生活，晚上在豆油燈光下、麻布帳里，構(gòu)思、抄寫詩(shī)作。有次半夜里，他大聲朗誦新作，當(dāng)誦到“天地壇起火了……”這句詩(shī)時(shí)，睡在隔壁的沈大哥被驚醒了，以為是當(dāng)?shù)氐摹疤斓貕毙R真的著火了，光著膀子跑到他的屋里問(wèn)是怎么回事。弄清真相后，兩人相視大笑，從此沈大哥不再叫他的名字，而直呼“詩(shī)呆子”。在呂城住了一個(gè)多月，寫了六十多首詩(shī)。他得意地認(rèn)為，這是一生中最沉迷于寫詩(shī)的苦樂時(shí)期，這一年，他十九歲，正是弱冠之年。
與一般“發(fā)燒友”不同的是，他的“發(fā)燒”，決非心血來(lái)潮，燒過(guò)就完，而是有深厚的家學(xué)淵源。他出身在教育世家，父親蔣驥是一位留日的土木工程專業(yè)人士，母親是一位舊式家庭培育出來(lái)的才女，詩(shī)、畫、音樂全能，又是一位受過(guò)常州女子師范教育的知識(shí)女性，德智體美全面發(fā)展，他敬之為“了不起的女子”。正是在這位了不起的母親熏陶下，蔣璧厚（屠岸的學(xué)名）從少年時(shí)代起，就跟隨母親用常州口音吟誦古典詩(shī)詞，吟誦《唐詩(shī)三百首》，也正是在母親吟誦音樂的感召下，他開始偷偷地作起舊體詩(shī)來(lái)。母親發(fā)現(xiàn)后，非但沒有責(zé)備他耽誤學(xué)業(yè)，反而細(xì)心批改了他的習(xí)作，教他分辨平仄、音韻，久而久之他養(yǎng)成了吟哦作詩(shī)的習(xí)慣。
在常州中學(xué)（滬校）求學(xué)時(shí)，他又癡迷上了英文詩(shī)，試著翻譯的第一首詩(shī)，是英國(guó)羅伯特·斯蒂文森的《安魂詩(shī)》，接著又譯了蘇格蘭詩(shī)人彭斯的《我的心啊在高原》，這首詩(shī)后來(lái)發(fā)表在《文匯報(bào)》的“筆會(huì)”上。1948年，他的譯著惠特曼詩(shī)集《鼓聲》，以青銅出版社的名義自費(fèi)出版。正因?yàn)樗腥绱酥形髟?shī)學(xué)的淵藪，才保持了他經(jīng)久不衰的熱愛詩(shī)歌的溫度。誠(chéng)如他在自畫像上題詩(shī)道：
早歲吟哦未得篇，
年來(lái)苦索亦堪憐。
平生不識(shí)煙茶酒，
只有詩(shī)魔伴我眠。
值得一提的是，早歲的蔣璧厚除了從母親那里學(xué)得了吟哦作詩(shī)，還從她學(xué)過(guò)繪畫，學(xué)過(guò)速寫。十九歲那年夏天在呂城，他除了癡迷于寫詩(shī)外，還畫了不少速寫，其中有一幅他與哥哥下棋的炭筆自畫速寫，保存在他的自述《我的詩(shī)歌創(chuàng)作·“詩(shī)呆子”的癡迷狀態(tài)》一章的插圖中。細(xì)細(xì)對(duì)照他2011年元月畫的自畫像，臉型輪廓一脈相承，可謂萬(wàn)變不離其宗。他告訴我說(shuō)，繪畫是他一輩子的愛好，他畫的是水粉、水彩風(fēng)景，很少畫人物，自畫像更是絕無(wú)僅有，是我苦苦地求索了兩年，終于感動(dòng)了他，為我畫下了一幅炭水鋼筆自畫像，時(shí)為八十又八，可謂彌足珍貴。
屠岸信奉杜甫，追蹤莎士比亞、濟(jì)慈，膜拜詩(shī)神繆斯，他寫詩(shī)、譯詩(shī)，用詩(shī)來(lái)歌頌光明，追求理想，又以詩(shī)來(lái)消除煩惱，驅(qū)除病痛，詩(shī)歌是他的安眠藥、安魂曲，是他精神生活中的維他命。事業(yè)上的一切榮譽(yù)光環(huán)可以置之腦后，但詩(shī)歌卻是他的生命，一日不可無(wú)此君，自命為“詩(shī)愛者、詩(shī)作者、詩(shī)譯者”。他從母親處繼承了愛詩(shī)的傳統(tǒng)，又把這個(gè)傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，身體力行，潛移默化地熏陶子女，傳承給家庭的每個(gè)成員。八十大壽之際，他又以外孫晨笛的名字來(lái)命名家庭詩(shī)會(huì)，不定期召開詩(shī)會(huì)，環(huán)繞古今中外的詩(shī)歌名作，解析、朗誦、吟誦，人人參與。自2003年1月1日起，家庭詩(shī)會(huì)已延續(xù)了十多年。他要把這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，一代一代傳承下去！
附注：也許是因?yàn)橥腊蹲援嬒裉滟F，我把它珍藏在一個(gè)誰(shuí)也找不到的地方，最后連我也無(wú)法找到。這里僅用他1943年的自畫速寫及屠岸求高莽畫的速寫代用。
聯(lián)系客服
