昨天推送的《談?wù)劇翱招牟　钡闹委煼椒ā贝髼盍⑷A教授開給虛無主義者的藥方》一文在后臺(tái)收到很多讀者的留言。其中一位經(jīng)歷過虛無主義困境的北大學(xué)生留言如下:

“我就是從虛無主義中勉強(qiáng)爬出的北大學(xué)生之一。對(duì)于這個(gè)話題，我想經(jīng)歷過的人更有發(fā)言權(quán)。楊教授智識(shí)分析到位，但結(jié)論仍舊犯了自己所批判的現(xiàn)代性的毛病，責(zé)任，承擔(dān)，這仍舊是一種理性主義價(jià)值觀，對(duì)病人而言沒有參考價(jià)值。與其說虛無主義是理智矛盾，不如說是情感癥結(jié)，而這種死循環(huán)，只能由情緒的煥發(fā)打破。樂感尋不得，或許只是需要一點(diǎn)憤怒，來獲得存在的勇氣。請(qǐng)停止用責(zé)任這種常人視角繼續(xù)壓迫當(dāng)事人的思想。”

后來這位讀者又寫了一篇文章作為回應(yīng)，“根據(jù)我自身的經(jīng)歷，提供了大概可能的問題解答。這是我們90后的聲音，我想是對(duì)楊老師視角的補(bǔ)充?！苯裉煳覀兺扑瓦@篇文章，希望能被更多年輕人看到。感謝作者的思考?。ù蠹乙部梢?span>搜索微信賬號(hào)：文藝學(xué)渣 關(guān)注作者）

一個(gè)北大90后的自白：搖滾與美拯救了我的虛無主義

__________

夏麥

1. 基本澄清：不是矯情病

“北大四成新生認(rèn)為活著沒有意義。”“30%北大學(xué)生竟然厭學(xué)，只因得了空心病。”最近兩日，徐凱文博士關(guān)于現(xiàn)代年輕人虛無主義的文章火得鋪天蓋地。虛無主義本身就是一種在我們的主流意識(shí)形態(tài)中原則上需要被摒棄的糟粕，對(duì)于中國(guó)象牙塔頂尖的北京大學(xué)，這種情形的出現(xiàn)就更加奪人眼球、令人咋舌了。也因此，“未來精英”“祖國(guó)棟梁”們免不了被一些人用“我們忙著為生計(jì)忙碌，這些學(xué)生就是太閑了” 一類的言語進(jìn)行富貴病嘲諷。在此類言論發(fā)言者的概念里，任何不夠“正能量”不夠雞血不夠成功學(xué)的姿態(tài)都是矯情軟弱不能吃苦，他們?cè)跐撘庾R(shí)里指責(zé)占據(jù)最優(yōu)良教育資源的學(xué)生們對(duì)社會(huì)責(zé)任的不作為。但實(shí)際上，這種無視群體層面廣泛存在的問題，把被自身經(jīng)歷體驗(yàn)所限制的人生觀念強(qiáng)加到別人身上的做法，不僅反映了善良的缺席與同理心的缺失，也體現(xiàn)了這些人對(duì)心理與社會(huì)問題的自私與無知。作為一個(gè)從抑郁癥與虛無主義里爬出來的90后女生，請(qǐng)?jiān)试S我向你們坦誠(chéng)我的親身體會(huì)。

2. 情感比理智更有效，請(qǐng)停止填鴨大道理

針對(duì)這種呈上升趨勢(shì)的虛無主義，很多專家老師發(fā)表言論，希望為年輕人出謀劃策。例如，楊立華教授從現(xiàn)代性的角度，分析了作為虛無主義誘因的現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的生活單面性、發(fā)明誘導(dǎo)滿足欲望的“機(jī)心”以及工具理性&價(jià)值理性。最后，楊老師呼吁，“人生的意義不是坐在那里憑空想出來的，意義是在承擔(dān)的過程中尋找到的。一種負(fù)重的人生才能找到自己的意義，一種努力承擔(dān)的人生才能找到自己的意義，意義不是想出來的，而是活出來的。人生因責(zé)任而充實(shí)，因充實(shí)而飽滿，因飽滿而光輝。”從上一代人的視角來看，智識(shí)分析十分深刻到位，合情合理。只是，從患者的角度出發(fā)，讀到結(jié)論，大道理填鴨未免蒼白無力。責(zé)任，承擔(dān)，楊老師的觀點(diǎn)犯了自己所批判的現(xiàn)代性的毛病，這仍舊是一種理性主義價(jià)值觀與道德觀，可以想見，這種勸說不僅不能打動(dòng)患者的內(nèi)心，反而會(huì)增加其逃避的欲望。從筆者自我經(jīng)歷的角度分析，與其說虛無主義是理智矛盾，不如說是情感癥結(jié)，而這種死循環(huán)，由情緒的煥發(fā)打破，或許更加有效。感恩關(guān)懷，但請(qǐng)停止用責(zé)任這種常人視角壓迫當(dāng)事人的思想。

3. 競(jìng)爭(zhēng)倫理：幸福感缺失的始作俑者

在一個(gè)穩(wěn)態(tài)社會(huì)中，人們對(duì)未來的發(fā)展具有穩(wěn)定預(yù)期，能夠進(jìn)行人生的長(zhǎng)期規(guī)劃，而在一個(gè)劇變的環(huán)境中，得不到基本生計(jì)的心理保障的人們，便傾向于為了生存犧牲于生存無直接益處的活動(dòng)。社會(huì)底層生活的困苦與社會(huì)頂層物質(zhì)的豐裕形成鮮明對(duì)比，更堅(jiān)定了人們競(jìng)爭(zhēng)到金字塔尖才能幸福的觀念。我們的父母經(jīng)歷了改革開放的浪潮，親眼見證了同輩人貧富差距的逐漸分化，他們意識(shí)中對(duì)于生存的焦慮與對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)倫理的確信，也通過教育傳播給我們。我們從小被灌輸，人生是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)習(xí)的意義是為了把其他人甩在后面，上好大學(xué)是為了獲得成功。回顧青春期的成長(zhǎng)歷程，功利與目的性幾乎貫穿了整個(gè)家庭與學(xué)校教育，我們花費(fèi)時(shí)間做任何一件事，都要有一個(gè)明確的“有用”的目的。生活中美好的體驗(yàn)，往往都在于過程，競(jìng)爭(zhēng)倫理篩選掉了很多能夠讓我們獲得幸福感的機(jī)會(huì)。

4. 虛空的心理源頭：無法改變現(xiàn)實(shí)的旁觀者心態(tài)與自我意識(shí)的消亡

一個(gè)孩子面對(duì)具有管轄權(quán)的成人提出的條框，結(jié)局不是順服，就是反抗。最終能夠在高考中獲得優(yōu)異成績(jī)的孩子，大部分都付出了巨大的自律。沒有人生下來便是虛無主義者。我們都曾有過好奇心，有過對(duì)世界的熱愛與生活的渴望。我們?cè)谛r(shí)候都會(huì)察覺對(duì)某些事物的興趣，這就是一種對(duì)人生意義感知的天性。為例，筆者幼年志向做一名畫家，作為愛好學(xué)習(xí)多年，但高考之時(shí)，父母以未來賺不了錢、沒有出路的理由勒令我學(xué)習(xí)理科。沒有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的我選擇了順從。成長(zhǎng)中，我們對(duì)世界的看法都會(huì)經(jīng)由某種形式的強(qiáng)權(quán)被不斷地駁回。就這樣，生活的主體感就逐漸消失，這會(huì)令人錯(cuò)覺，自己做任何事情，持有任何觀點(diǎn)，對(duì)自己的生活都沒有實(shí)質(zhì)性的改變。我們朦朧中期待自己應(yīng)該成為的摸樣慢慢在這種外力下消亡了。成為別人眼中期望的人，按照既定的規(guī)則行事，不做讓外部權(quán)力存留非議的事，保持受到稱贊的優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)，成為了我們的自我保護(hù)機(jī)制。面對(duì)自己的生活，仿佛在看一個(gè)與自己毫無關(guān)系的人，做什么都不會(huì)再有情緒上的期待與波瀾，不論怎么行動(dòng)，這個(gè)人最后都是死亡的結(jié)局。這怎能不令人絕望，不令人虛無？這種精神閹割的心智培養(yǎng)模式的后果就是，當(dāng)面對(duì)人生必然遭遇的挫折之時(shí)，定然更加脆弱，更容易選擇逃避。

5. 憤怒與批判：自主意識(shí)與主體心態(tài)的激活

一個(gè)脆弱單薄的內(nèi)心遭遇挫折是一種什么感覺？每天睜開眼睛，只有三秒鐘的留白，隨后壓在你心頭的那個(gè)經(jīng)歷涌入腦海，對(duì)未來的消極無望占據(jù)了你的每分每秒。你的大腦變得遲鈍，思維會(huì)變得恍惚。對(duì)我而言，這場(chǎng)噩夢(mèng)的誘因是一場(chǎng)外力的變故。這場(chǎng)變故讓我感到世界上所有的關(guān)系都是利益輸送，我不再相信道義和真善美的存在而備受打擊。我開始自閉，開始懷疑人生，開始想要消失，開始整夜整夜地失眠、掉頭發(fā)。那時(shí)，站在六樓陽臺(tái)向下望去，浮現(xiàn)在我腦海中的第一個(gè)想法是，如果我走了，那么一切無意義的痛苦都會(huì)結(jié)束。那片水泥地變得那么親切，那么有吸引力，讓我想飛下去親吻。現(xiàn)在回想起來，我很慶幸自己主動(dòng)尋求了學(xué)校心理咨詢中心的幫助。心理老師理解我的處境，同情我的遭遇，只有她不覺得我自作自受，只有她拋開一切人際關(guān)系的利弊取舍公正地看待我。我真正被尊重了，真正有了作為一個(gè)人的感受。每一次傾吐之后，我都會(huì)感覺背后的黑狗縮小一些；但它會(huì)像海浪一樣反復(fù)席卷。

那個(gè)夏季尾聲的夜晚，我在音樂軟件的推薦里聽了一張聒噪的搖滾樂專輯，循環(huán)了一天一夜。一如往常，他們嘶吼憤怒，他們理所當(dāng)然，他們無所畏懼?？蔀槭裁此麄兛梢赃@么活？他們不害怕別人的指責(zé)么？突然間，我感到我的情緒像被人觸摸了開關(guān)一樣轉(zhuǎn)換了。我的批判精神被搖滾精神喚醒了。我把對(duì)自己的出身渺小的自責(zé)、失望悲觀的抑郁以及生活虛空的感受都轉(zhuǎn)變成一種對(duì)于現(xiàn)狀的不滿與憤怒。我錯(cuò)誤的那一小部分，我要自己承擔(dān)；但這一切強(qiáng)加在我身上的枷鎖，人的工具化與功利化，都是可以改變的！我大可以不用為了這些外在的束縛去承受虛空的悲哀與向內(nèi)責(zé)備的痛苦。我已經(jīng)成人了，我手里握著對(duì)自己生活的掌控權(quán)。我要甩掉強(qiáng)加在我身上的任何期望，甩掉這種惟利是圖的生存觀念，甩掉這種殘酷冷血的競(jìng)爭(zhēng)倫理。就從這一刻開始，我要為自己而活，我要改變這些既定的標(biāo)準(zhǔn)，要用自己年輕的熱情顛覆這個(gè)令人不滿的世界。

我才是自己世界的主宰。

父母、教育機(jī)構(gòu)、老師、領(lǐng)導(dǎo)。都不是。

兩年前的那個(gè)秋天，我從一個(gè)悲觀抑郁的虛無主義青年，變成了一個(gè)憤怒前行的搖滾青年。

批判一點(diǎn)，自由一點(diǎn)，憤怒一點(diǎn)。有一個(gè)理想世界存在，便會(huì)激發(fā)我們向那里進(jìn)發(fā)。這是我的出口，是我尋到的繼續(xù)前行的勇氣。

6. 從虛無走向批判，從批判走向美學(xué)

批判的覺醒宣告了主體意識(shí)的確立。自此以后，我逐漸放棄了逃避生活的想法，開始重新思考我身處的立場(chǎng)與存在的意義，而在這種探索之中，哲學(xué)給了我很多啟迪。我成了康德美學(xué)的擁躉。無目的的合目的性，這是康德對(duì)于美的定義。美是沒有目的的。生命的生發(fā)衰亡也是沒有目的的。在我們熱愛的美麗大自然里，沒有人告訴花草樹木如何生長(zhǎng)，但它們兀自生長(zhǎng)著，從不為自己的存在感到迷茫痛苦。他們從容的生命過程，本身就是一種美。戀愛很美，可這美麗在于過程，而不一定是結(jié)果，作為結(jié)果的目的導(dǎo)向的婚姻，反而有可能是美的終結(jié)。當(dāng)一個(gè)無目的性的過程成為另一個(gè)目的的手段，被強(qiáng)加了目的便被迫折損了原本的意義。我們?cè)谏鐣?huì)的這張目的性的大網(wǎng)中被裹挾著向前走，人與人之間的交互形成隱性功利鏈接，經(jīng)濟(jì)機(jī)制逐漸取代血緣親疏倫理的調(diào)節(jié)，我們被解放著，鉆進(jìn)了看似自由的理性的束縛。我們無視了生命時(shí)間中作為過程意義的美學(xué)，反而深陷于利益收割的泥潭，在焦慮追求結(jié)果的路上，陷入了情感匱乏的虛無。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)倫理全方位的侵蝕、道德標(biāo)準(zhǔn)的模糊、過度理性的功利、人與人關(guān)系的緊張，大多可以通過美育緩解。

所以，放輕松。生活并不是非得按那些“成熟的成人”的標(biāo)準(zhǔn)不可。沒有人能規(guī)定你應(yīng)該過什么樣的生活。想去過什么樣的生活，就去過什么樣的生活。讓以往的那些教條標(biāo)準(zhǔn)，金科玉律，統(tǒng)統(tǒng)都去見鬼吧。任何事情的建立都是被用來打破的。我們能按照自己的意愿，創(chuàng)造一個(gè)不一樣的世界。在這個(gè)世界里，我們能夠感受到生活的美好，在這種美的過程中，我們會(huì)逐漸找回自己愛的能力。

所以我想，這所謂的生命之美，大約就是不強(qiáng)迫自己選擇目的為活的生活，去享受存在所以為是的存在吧。

2016.11.21 作于北平初雪