讀過普魯斯特《追憶似水年華》的人，大多對全書第一句留有程度不同的印象：Longtemps, Je me suis couché de bonne heure （在很長一段時(shí)間里，我都是早早就躺下了——李恒基譯文）。在法語原文中，這部數(shù)百萬字的鴻篇巨制以這樣一個(gè)貌不驚人的句子開場，10個(gè)音節(jié)，溫雅寧靜，徐徐展開，鑲嵌在文本中的一個(gè)個(gè)絢麗奪目的小世界紛紛擇機(jī)登堂入室。由于法語每個(gè)詞的重音落在末尾的音節(jié)上，緊隨著這一以柔板肇始的首句，眾多的文句尾隨而上，或緩或疾，最終其重心都無可挽回地跌落到尾音上，恍如一柱柱噴泉在晴麗豐潤的半空涂抹出一串串靈動有致的線條，巔峰過后則濺落一地，頗富大珠小珠落玉盤的意境。這部作品的奇異之處在于，它并不是一部純主觀的作品：在綿綿不絕、不厭其煩地展示主人公馬塞爾主觀世界的同時(shí)，作者也精細(xì)入微地描摹了19、20世紀(jì)之交法國上流社會繁富多彩的生活畫面，一個(gè)個(gè)人物呼之欲出，其逼真程度與巴爾扎克、福樓拜等前輩作家相比毫不遜色。
丙申年的春天，經(jīng)歷數(shù)個(gè)春夏秋冬，借助詞典，我終于磕磕碰碰、懵懵懂懂地啃完了《追憶似水年華》的原文。我合上書頁，如釋重負(fù)：總算了卻了一樁夙愿：這距離我開始學(xué)習(xí)法語已有整整三十年。和絕大多數(shù)同齡人一樣，我的第一外語是英語，但對法、德等歐陸語言一直心存覬覦。眾多的法語文學(xué)作品都被譯成了優(yōu)美精準(zhǔn)的漢語，像傅雷先生所譯的巴爾扎克、王道乾先生所譯的杜拉斯都是膾炙人口的佳作，但遺憾的是，再精美的譯作也只是仿制品，我總想親自領(lǐng)略到原作的神韻氣象。在讀研究生的第一年，我便選讀了法語。我的執(zhí)著違拗了導(dǎo)師賈植芳先生的意愿，他早年留學(xué)日本，鑒于中日兩國間密切的文化交流，自然希望我修習(xí)日語，但我還是一意孤行地選擇了法語。對于日本文學(xué)，我其實(shí)也很欣賞，但真要學(xué)起日語來，便頗感躊躇。日后我曾在日本旅居近一年，一度也想嘗試學(xué)日語，但結(jié)果還是半途而廢，連50個(gè)假名都沒學(xué)全。我仿佛有了某種心理障礙，凡是不用拉丁字母拼寫的語言，一概無法登門而入。細(xì)細(xì)思忖，日語有什么不好，就像一個(gè)金領(lǐng)男人，收入不菲，氣度高冷，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)皿w，單從硬件指標(biāo)來看，無疑是百里挑一的婚配對象。但我總感到某種不適，任性地說一句，就是不喜歡。
賈先生很寬容地接受了我對法語的摯愛。因?yàn)槲逡舨蝗瑤啄晗聛?，只有閱讀尚有長進(jìn)，聽與說則一直處于嬰兒牙牙學(xué)語的水準(zhǔn)。日后在香港的一次聚會上遇見一位法國女士，我告訴她自己只會說一句，Que vous êtes belle(你真漂亮)。她愣了愣，隨即莞爾一笑，安慰我說，“你會說這一句也就足夠了?！?
初次接觸法語，成群結(jié)隊(duì)的詞語，玄奧難解，猶如黑黝黝的墻壁，難以穿越。隨著時(shí)間的推移，奇跡發(fā)生了，天光初現(xiàn)，一大片混沌未辨、陌生、表情僵死的符號漸漸有了生氣，豁露出各自不同的表情。那些年里，我不僅讀了紀(jì)德、莫里亞克、薩特、加繆等現(xiàn)代作家的作品，還接觸了司湯達(dá)、巴爾扎克、雨果、福樓拜、莫泊桑、左拉等19世紀(jì)大師的原作。讀著巴爾扎克才氣橫溢、粗糲蕪雜的原文，對照傅雷的譯文，你不由得覺得譯者將巴爾扎克高強(qiáng)度地美化了，將他文體風(fēng)格的層級提高了好幾個(gè)檔次。莫泊桑的文句簡潔精美，無怪乎被譽(yù)為現(xiàn)代法語的典范。而讀福樓拜《包法利夫人》的印象更是深刻。這部被譽(yù)為開創(chuàng)了近代小說新風(fēng)的作品，我先前從中譯本和英譯本讀過好幾遍，那次讀法語原文，本來沒抱多大期望——都是熟悉的情節(jié)和人物。然而，那一段段熟悉的文字，像扯去了面紗，露出真容，煥發(fā)出異樣的光彩，讓先前的諸種譯本黯然失色：這成了我一次難忘的閱讀體驗(yàn)。工作之后，諸事繁雜，我沒有大片時(shí)間讀法語原作，但我常在午后騰出半小時(shí)來品嘗法語作品。半個(gè)小時(shí)倏忽而過，也讀不了多少頁，但日積月累下來，像《追憶似水年華》這樣的皇皇巨著也能從頭到底通讀完畢。午后與法語相伴，成了一種習(xí)慣，更是享受，像沖上一杯濃咖啡，初感苦澀，過后香味醇厚，令人神清氣爽。
讀過都德《最后一課》的人，大多會記得韓麥爾先生對法語的贊美之詞，“法語是世界上最美的語言，最清晰，最精準(zhǔn)”。然而，和其他任何一種語言一樣，法語也有它的軟肋。對此，少年時(shí)曾在瑞士法語區(qū)生活過的博爾赫斯坦率地談過他自己的看法，“不可思議的是，法國居然有一種高貴的文學(xué)……但我認(rèn)為法國的語言反倒不美。用法語表達(dá)什么的時(shí)候，聽起來使人感到很平淡?！庇捎诜ㄕZ的重音定格在最后的音節(jié)上，如山間潺潺而過的溪流，它的音域上下波動的幅度與漢、英、德等語言相比稍遜一籌，因而在表達(dá)強(qiáng)烈激越的感情時(shí)，語音的高低錯落不那么鮮明，因而會讓人感到很平淡。然而，就我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)而言，法語的清晰精準(zhǔn)也是上述其他語言難以媲美的，怪不得?？思{小說中某些晦澀含混、泥沙俱下的段落到法語譯文中頓時(shí)讓人感到有了幾許清晰的輪廓線。
近十年前，因?yàn)橐サ聡ぷ?，我又開始硬著頭皮學(xué)習(xí)德語。正如網(wǎng)上有句戲言，掌握德語需要30年。且不說它有英、法語中早已消亡的格，而且它重床疊架的句法結(jié)構(gòu)更是令人望而生畏，當(dāng)年美國作家馬克·吐溫曾吐槽只有死人才有足夠的時(shí)間學(xué)好德語。由于喜愛托馬斯·曼的作品，我到德國后不久，便買了他的《死于威尼斯》，自不量力地翻著詞典讀起來。結(jié)果可想而知，剛讀了兩段，便鎩羽而歸。過了半年多，自忖德語閱讀水平有所提高，便又躍躍欲試。這次總算順利，雖然途中不時(shí)有踉蹌趔趄等危險(xiǎn)動作。雖然德語原文中那些精微幽妙之處尚無法體味，但大致的輪廓總算是抓住了。后來我又讀了卡夫卡、黑塞、施尼茨勒、伯恩哈德等人的作品。隨著閱讀面的拓展，我漸漸理解了博爾赫斯對德語的評價(jià)，“德語是一種美麗的語言，比它產(chǎn)生的文學(xué)還美麗?！?/span>
盡管卡夫卡在中國文壇的影響如日中天，先前也曾讀過多種漢語譯本，但我始終對他喜歡不起來。由于詞匯量相對不大，卡夫卡的作品成了我最初的德語讀本。讀完《變形記》、《城堡》等作品的原文后，我才真正體悟到卡夫卡的魅力。人們通常以為詩歌不可翻譯，其實(shí)很多散文體作品在翻譯時(shí)也會失去其風(fēng)采?？ǚ蚩ㄎ谋局袧摬氐某林貕阂?、荒誕悖謬等元素在綿長繁富、插入成分枝蔓橫生、迂曲回返的句法節(jié)奏中慢慢浮出水面，它就像音樂，在很大程度上依靠語言節(jié)奏本身的特性呈現(xiàn)意義。相比其他元素，語言的節(jié)奏恰恰是最難以移譯的。而以《歷代大師》等作品聞名于世的奧地利作家伯恩哈德，其作品從頭至尾如一首狂放不羈的奏鳴曲撲面而來，即便弄不懂語詞的確切涵義，也不影響你沉浸在狂飆般的語言激流中，樂而忘返。
據(jù)《圣經(jīng)·舊約》記載，人類的先祖說著同一種語言，沒有溝通的障礙。后來他們不相信上帝與先人的約定，滋生了妄念，想建造一座通天巨塔，欲與天公試比高。這下惹惱了上帝，他悄然改變了人們的語言。操著不同語言的人們分散到地球各處，再也無法齊心協(xié)力建造通天塔。林林總總的語言既是人類蒙受的詛咒，使他們難以溝通，但又孵化出了繁富多彩、不可化約的文化。如果世界上只有一種語言，其單調(diào)乏味的情狀可想而知。雖然有著難言的辛勞繁難，徜徉于各種不同的語言中，甘苦交集間我還是尋覓到了別樣的體悟，觀賞到了別樣的風(fēng)景。
在我能閱讀的四種語言里，漢語是須臾不可離的母語，英語則是常用的工作語言，莊重，熟稔，如張愛玲筆下的“白玫瑰”，而法語則是玉樹臨風(fēng)，搖曳生姿，回頭一笑百媚生，成了“心口上一顆朱砂痣”的“紅玫瑰”。而與德語的關(guān)系則要疏淡得多，無非是氣味相投、若即若離的紅顏知己。多種語言相伴，既是幸運(yùn)，也是無奈。但人生苦短，用舒伯特的話來說，能愛多久就愛多久，能相伴多久就相伴多久。
本文刊于2016年11月24日《文匯報(bào)·筆會》，原題《別樣的風(fēng)景》。
………………………………………………
2016年，筆會創(chuàng)刊70周年。
衷心感謝您這些日子以來的關(guān)注，
也期待未來的歲月里，
我們依然能照見彼此……
回復(fù)“201610”，您可收到上個(gè)月的部分好文推送：
潘凱雄：《書店之美，到底美在何處》
曾泰元：《“牛津英語詞典”里的“長征”》
李天綱：《復(fù)旦創(chuàng)辦之初，最重要的課程是西哲》
戴 冰：《茶說》
倪志量：《我的車行，我的家人》
