|作為一個普普通通必須學(xué)英文但卻又并沒學(xué)好的中國人，對英文的感情真的很復(fù)雜，夾雜著敬畏、厭棄、疏離，更有許多無奈與警惕。
作為一個中文系畢業(yè)的中國人，回顧半生，大多半的時間都在吭吭哧哧、磕磕巴巴地學(xué)英文，然而，并沒有學(xué)好。這真是一件夾雜著哀愁與痛的事情！我特別佩服那些有語言天分的人，多種語言運用轉(zhuǎn)換自如。作為一個普普通通必須學(xué)英文但卻又并沒學(xué)好的中國人，對英文的感情真的很復(fù)雜，夾雜著敬畏、厭棄、疏離，更有許多無奈與警惕。
我們讀書的年代，英文重要，但也沒有重要到怎樣的程度。等到我做父母的時候，英文伴隨著全球化，已經(jīng)成為毋庸置疑的文化軟實力，夾雜裹挾在日常生活的方方面面。有一年我們一家人度假，特地選了一個不熱門的熱帶海島。島上幾乎都是來自于西方的游客，北方國家尤其多。那時候女兒還未及學(xué)齡，認(rèn)識了一個德國小男孩。那家的孩子眾多，典型的金發(fā)碧眼的北歐相貌。兩個小孩一個不懂中文，一個不懂德文，玩得津津有味。大人當(dāng)然也要禮貌寒暄兩句，我的二外德語幾乎都忘掉了，只留下來可憐的幾句，讓我辨識出他們的國籍，教女兒用德語問好。原本多少有點倨傲的德國人立刻流露出訝異和歡喜，似乎對中國人的文化水準(zhǔn)刮目相看。過了幾日，女兒在島上又認(rèn)識一個美國小男孩，是個典型的話癆，一刻不停地表現(xiàn)自己，熱切希望拉著小伙伴玩。女兒的表現(xiàn)卻是害羞內(nèi)斂的，最要命的是她一句話也不肯說。我鼓勵她，前幾天你和阿克琉斯不是各說各的，玩得很好嘛！女兒低頭嘟噥：我英文說得不好。石破天驚，那一刻，我的心中充滿對這小小人兒，對英語世界之外的包括自己在內(nèi)的他者的悲憫！原來我們都是他者，背負(fù)著要學(xué)好英文才能被接納的重負(fù)，連這么小的孩子也會無意識地流露出來！
我在大學(xué)教書，曾幾何時，我們這樣的人文社會科學(xué)學(xué)者也被要求要有國際發(fā)表，而國際發(fā)表就是英文發(fā)表。也許理工科學(xué)者關(guān)注的是客觀知識，這樣的英文發(fā)表對他們來說語言的要求并不是很高，還可以接受這種全球化標(biāo)準(zhǔn)。但是對于以本土的文化經(jīng)驗為研究對象的人文學(xué)者而言，離開母語的寫作，總有隔靴搔癢言不達(dá)意的現(xiàn)實苦惱。我更不曉得，那些研究中國古典文學(xué)、古文獻(xiàn)、中國史的學(xué)者為什么一定要英文發(fā)表。最近臺灣政大的一位資深教授來大陸開會，他演講的主題正是要求提高文化自覺，盡量傾斜母語學(xué)術(shù)發(fā)表，以提升本土學(xué)者的學(xué)術(shù)積極性。我想起另一位資深前輩學(xué)者，在美國教書幾十年，回憶起當(dāng)年他的中文著作出版，不僅不算發(fā)表的成果，其美國同事連翻譯拜讀的興趣也無。從此他收起中文寫作的癡心，直至晚年回到亞洲才重新開始母語寫作。而他的中文學(xué)術(shù)寫作，是我所見真正有文化根性，行云流水且規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臐h語佳作。何其浪費！凡此種種，說起來辛酸唏噓，又何嘗不在我們的生活中根深蒂固，日積月累成一種慣習(xí)，一種理所當(dāng)然。
更要命的是，英文作為一種無意識文化霸權(quán)，更多地滲透在下一代的教育中。我身邊不止一個朋友，從小教育孩子不看中文書，只看英文作品或翻譯書。還有朋友移民之后為了讓孩子更好地融入英語社會，在家里也只跟孩子講英文……我不敢妄自批評朋友，也并不是不理解他們的苦心與用意，但是我，實在，實在覺得悲哀。一個人的文化來處怎么可以被遺忘，被遮蔽？即使你忘記了，別人就忘記了嗎？漢語之美，文化之源遠(yuǎn)流長，其實都在這文字?。∪魏我环N文化需要傳承或需要殖民，首先都是訴之于語言文字的。所以我們看到，滿人入關(guān)后漸漸被漢語同化，滿族也就漢化了；日本殖民時期的臺灣詩人只能用日文表達(dá)他們對大陸原鄉(xiāng)的思念；賈樟柯《山河故人》中的移民二代就連父子吵架都得依賴谷歌翻譯，這是多么荒謬多么悲哀的啞劇。真正的悲劇是文化失語。有一天，當(dāng)我們的語言被徹底全球化的那一天，我們的文化也就消失了。想想都可怕，但并不是完全沒有可能。
我教過一些藏族、維族的民族學(xué)生，大多數(shù)在初中時期都選了英語漢語班，放棄了漢語民族語言班，這是為了更好地主流化全球化，但也就此與本民族的深層文化擦肩而過。就像阿來說過的那樣，母語只保留在日常生活里，寫作和表達(dá)必須借助另一種語言。有一位藏族學(xué)生曾經(jīng)以此寫過一篇碩士論文，講述必須在民族性和現(xiàn)代性之間非此即彼選擇的痛楚。我讀到這些生命經(jīng)驗的時候，內(nèi)心十分觸動。讓我想起我在傾注于英文的時候未幾也丟掉許多深入母語文化的精力與機(jī)緣。跟臺灣甚至外國如日韓的學(xué)者交流時，對方對中國古典典籍的熟悉程度每每讓我汗顏。我們知道莎士比亞、濟(jì)慈，卻未必讀過《論語》與《牡丹亭》。原本應(yīng)該諳熟于心的博大精深的漢語文化與普通人的日常生活漸行漸遠(yuǎn)，常常只停留在粗疏的教科書系統(tǒng)和淺嘗輒止的大眾傳播中。文化的斷裂，與這語言的厚此薄彼難說沒有一點關(guān)聯(lián)。盡管近年來有一些漢字聽寫大賽之類的節(jié)目似乎重拾了某些對漢語的關(guān)注，但其影響面還是有限的。英文補習(xí)班、英文私教、英語國家留學(xué)，已經(jīng)是滾滾大潮，席卷了絕大多數(shù)中國中產(chǎn)階級家庭的生活。
說到這里，似乎我是反對學(xué)英文的，其實當(dāng)然不是。英文已經(jīng)是全球性語言，學(xué)好英文對于全球化時代的生活大有益處，我只是反對將英文教育凌駕于母語之上，更覺得應(yīng)該對英文在全球的知識霸權(quán)保持警惕。期待有一天，我們想起學(xué)英文，引發(fā)的不再是哀愁與痛，面對外語，也擁有真正有自信的開闊的文化態(tài)度。
本文刊于2016年11月24日《文匯報·筆會》。
………………………………………………
2016年，筆會創(chuàng)刊70周年。
衷心感謝您這些日子以來的關(guān)注，
也期待未來的歲月里，
我們依然能照見彼此……
回復(fù)“201610”，您可收到上個月的部分好文推送：
潘凱雄：《書店之美，到底美在何處》
曾泰元：《“牛津英語詞典”里的“長征”》
李天綱：《復(fù)旦創(chuàng)辦之初，最重要的課程是西哲》
戴 冰：《茶說》
倪志量：《我的車行，我的家人》
