西班牙斗牛節(jié)開幕式
| 展望美好前景，學(xué)好了西班牙語，就可以暢通無阻地在那里生活，吸那里透明的空氣，看那里無比藍(lán)的天空，欣賞那里看也看不完的美術(shù)館博物館。然后，去墨西哥，去南美，一路暢通。
著名作家畢飛宇曾多次對我說，學(xué)外語其實很簡單。第一次聽他這么說，我感到很是詫異。因為在我看來，世界上有很多很難的事，比如判斷一件古董的真?zhèn)?，比如讓愛人的心永遠(yuǎn)都不要變，再比如，就是學(xué)外語。但是，老畢居然認(rèn)為簡單，難道這是他的真心話嗎？后來，他又說，他再三說，我就有點相信了。而且我發(fā)現(xiàn)，長期生活在南京的畢老師，好像英語確實說得不錯。對此，我還專門向一些國際友人求證，其中一位美國美女和一位愛爾蘭美女，她們都認(rèn)識畢老師。關(guān)于畢老師的英語水平是不是真的不錯，她們的答案竟然那么的一致：是啊，和他用英語交流完全沒有問題??！這令我對畢老師肅然起敬，他真是一個學(xué)習(xí)外語的天才??！不過我對他“其實很簡單”的論調(diào)，至今還是持懷疑態(tài)度。他之所以英語程度不錯，覺得“簡單”，是因為他其實是下了很大工夫的。我肯定，他雖然身在秦淮河畔，但是放眼全球，天天都會用另一種語言說一說讀一讀，背一些單詞和句子文章。當(dāng)然我知道他這么做，不是純粹學(xué)著玩說著玩，而是因為畢老師似乎已經(jīng)是一位世界級的作家，每年他都會去很多地方，經(jīng)常會和漢語之外的作家交往，掌握一門世界通行的外語，實在是十分必要。
我的生活自從變成了每年都會有一段或者兩段相對長的時間去馬德里小住，語言問題就很嚴(yán)峻地擺在了面前。西班牙人當(dāng)然不說漢語，也不說英語。你在西班牙生活，你到店里去吃飯或者喝咖啡，你用英語問他們WiFi，他們都經(jīng)常會表示聽不懂。不知道他們是真不懂還是裝的。在我看來，很多西班牙人好像是故意不懂英語，因為他們都覺得只有西班牙語才是世界上最美的語言。去國外生活，人們普遍覺得不習(xí)慣，飲食不對胃口，沒有朋友，更深入一點，就是覺得老外還有歧視，自己無法融入當(dāng)?shù)厣鐣?，等等。其實，我覺得，什么都沒有問題，最大的問題，還是語言。語言不通，當(dāng)然不方便，當(dāng)然就不能融入。你要融入，首先是要能夠交流。一旦交流起來了，那么人家的文化，人家的習(xí)俗，以及價值觀什么的，就可以溝通，就可以介入，就可以相互理解和包容。
但是把原本完全陌生的一門外語學(xué)好，那是一件多難的事??！曾經(jīng)有一位在英國生活了十多年的人，他還是在大學(xué)里教書的，中國人，在英國的大學(xué)用英語教書，那已經(jīng)是很了不得了。但是他對我說，英語實在太難了。他說，咱們通常學(xué)習(xí)的英語，其實只是一些最普通的，而要談到真正學(xué)會了英語，學(xué)到和一般英國人一樣，那實在不是一件容易的事。他說，他雖然在英國的大學(xué)里教書，但是，要他用英語寫一封合格的信，寫出來之后要讓英國人也看不出破綻，他仍不敢保證一定能做到。他還說，他是學(xué)文學(xué)的，但是，讀原文的莎士比亞，還是不行，障礙太大。所以說，語言的問題，不光是能夠說，聽得懂，還有后面更深的民族習(xí)慣、文化傳統(tǒng)、民族性格、俚語，等等復(fù)雜的因素在阻隔著。關(guān)于這一點，我們反過來一想，就會明白。比如說現(xiàn)在活躍在中國的一些老外漢學(xué)家，像馬悅?cè)?、葛浩文、顧彬等，他們很牛氣的樣子，好像比中國的文學(xué)批評家、學(xué)者還要權(quán)威，更具有對中國文學(xué)說三道四的話語權(quán)。對這一點我一直都是不服氣的。
我曾對著名漢學(xué)家葛浩文說，中國文化是非常博大精深的，當(dāng)然世界上所有的文化都不簡單，我作為中國人，我是非常知道中國的文化很豐富也很駁雜，一個外國人，再怎么中國通，他都通不過中國人。我對葛浩文說，中國人比較愛說段子，借著段子抖機靈，逗樂。這里面，就包含了非常獨特的中國文化，中國語言的一些特征。我說一個段子，里面有許許多多的雙關(guān)、諧音，以及暗喻、互文等修辭，你要是能聽懂，你就真是中國通。再進(jìn)一步，中國的燈謎，那就更不容易為外國人接受和掌握。比方說，我出一個謎面，無邊落木蕭蕭下，謎底是一個字“日”，為什么？不用你猜，你能說出來為什么，就算你狠。我這樣說被邊上的幾個中國作家認(rèn)為是大不敬，可是我不敬什么了？他不是漢學(xué)家嗎？大家不是都對漢文化、中國文學(xué)熱愛并從事研究、推介嗎？那么這種深入的探討不是非常有益嗎？葛浩文先生是個美國人，不遠(yuǎn)萬里來到中國，貴為著名的漢學(xué)家，他當(dāng)然有著不一樣的胸懷和視野，他自然并不以為我這么說有任何不敬，反而興致勃勃地交流，談笑風(fēng)生。
我決定認(rèn)真地學(xué)西班牙語，買了教材，買了光盤，還上網(wǎng)學(xué)。我相信我能學(xué)好，因為榜樣的力量是無窮的，近有畢飛宇，遠(yuǎn)一些有楊絳。楊絳老師當(dāng)年自學(xué)西班牙語，居然就把《堂吉訶德》給翻譯過來了！既然他們能夠成功，我為什么不能！于是不管是在蘇州還是馬德里，我每天都會讀一讀聽一聽，車上也播放，在廚房干活的時候，一個抄寫了西語單詞和句子的小本本還豎在面前。我堅信開卷有益，學(xué)一個是一個，總比不學(xué)好。點鈔票的時候，我都用西語數(shù)數(shù)。
但是真正跟西班牙人打交道，才發(fā)現(xiàn)，完全靠自學(xué)，可能這輩子都學(xué)不好。一些簡單的問答，問個好啊，問個路啊，點個菜啊，買點東西啊，自然很快就掌握了。但是，真要對起話來，你會發(fā)現(xiàn)，西班牙人的舌頭，是世界上最靈活的人體器官，他們總是在你勉強聽懂一個單詞的時候，把幾十個單詞都一股腦兒地拋了過來。在說話上頭，他們一點兒都不善解人意。沒法交流，有時候急了，只能把手機上的翻譯器打開，讓他說的時候，他又是在幾秒鐘內(nèi)說出一篇千字散文。你請他少說點，慢慢說，一句一句說，雖然是翻譯器，但是，畢竟你說那么多那么快，它也會吃不消。但是不行，他們的嘴只要一動，就像機器被發(fā)動，就會亢奮得任何力量都無法將其阻止。
西班牙語的難，讓許多生活在那里的中國人望而卻步。我居住的Usera地區(qū)，有很多華人，有一個哥們對我說，他來馬德里十多年了，一句西語都不會說，數(shù)數(shù)都不過十的。
其實——我也要像畢飛宇一樣說到“其實”了，但我絕對不敢說“其實學(xué)外語很簡單”，我知道很難——但是，其實，西班牙語也有它相對容易學(xué)的地方，只要你掌握了讀音規(guī)律，你看到任何單詞，都能瞬間讀出來，這是比其他語言要容易很多的地方吧。當(dāng)然我不再迷信自學(xué)，我決定要做一個正規(guī)的老學(xué)生，再去馬德里，立刻去語言學(xué)校上學(xué)，每天背著書包迎著瞇瞇笑的太陽公公，去上學(xué)，認(rèn)真聽講，積極提問，按時完成作業(yè)。相信這樣通過一學(xué)期兩學(xué)期的正規(guī)訓(xùn)練，才能真正讓自己基本掌握這無比奇葩的語言。
展望美好前景，學(xué)好了西班牙語，就可以暢通無阻地在那里生活，吸那里透明的空氣，看那里無比藍(lán)的天空，欣賞那里看也看不完的美術(shù)館博物館。然后，去墨西哥，去南美，一路暢通。
本文刊于2016年11月24日《文匯報·筆會》，原題《外語其實很簡單？》。
………………………………………………
2016年，筆會創(chuàng)刊70周年。
衷心感謝您這些日子以來的關(guān)注，
也期待未來的歲月里，
我們依然能照見彼此……
回復(fù)“201610”，您可收到上個月的部分好文推送：
潘凱雄：《書店之美，到底美在何處》
曾泰元：《“牛津英語詞典”里的“長征”》
李天綱：《復(fù)旦創(chuàng)辦之初，最重要的課程是西哲》
戴 冰：《茶說》
倪志量：《我的車行，我的家人》
